流放者日誌

一直以來，我會用各種方式，低調地試探我的讀者：「喜歡我的作品嗎？」 我喜歡聽讀者敘述，想知道他們在我的作品裡看見什麼，不主動引導他們思考，不解答他們的疑問，只是聽。 「我喜歡自己的作品嗎？」還沒有人真的這麼問過我，但我會說我喜歡，當作品還沒被寫出來之前，我已經確信自己喜歡了。 有人問我能不能定義藝術？藝術創造的過程是什麼？ 「把內心的美好，透過一個媒介，讓接受者心中感受到一樣的美好， 分毫無差的傳達。」這是我的回答。 「分毫無差的傳達」，這便是我試探讀者的動機。不是要試探他們有沒有讀懂，而是仔細聆聽他們的情緒反應。就算讀者並非全懂，表達也不清楚，我可以思索他們如何解讀，聽他們從中看見了什麼？沒看見什麼？這故事跟他們的人生經驗發生了什麼樣的反應，在他們的內心裡擦出了什麼樣的火花。 當我聽到了這些，我會知道作品的目的達成了。

遊戲設計師(Game Designer)在台灣被稱為遊戲企畫。任職了半年，我相信這兩個詞在字面上並不一樣，本質上也不一樣。 我比較喜歡Designer這個講法，當我看見了遊戲設計可以稱為藝術的那個層面後，我確信這職業應該被稱為設計師，而不是企畫。 看來理所當然的設計，仔細拆解過後會發現一點也不簡單。 我讀過遊戲設計師用茶壺的設計作例子，他說：現今的茶壺構造都差不多，不論好看不好看，都脫離不了固定的特性，它必須耐熱、抗火、防鏽、材質堅固、盛滿沸水也要能用手提起、要便於收納、能釋放蒸汽壓力、要用最少的材料做出最大的容量（所以接近球形或圓柱形比較好）……一堆平凡無奇且理所當然的特性。 但，有幾個人會去想，到底是在什麼樣的情況下決定了這些特性，並且所有的茶壺都離不開這些要素？這東西可不是天然產生的，也不是打從第一版就是現在的樣子，這些必備的特性是在逐漸演進中累積成的。而當這個最終版設計成為常識之後，卻連一項特性也不能缺。 我們平日所用的茶壺，平凡無奇的廚具，正是一個最佳化的設計範例。 前陣子我還在用古董級的雙槽式洗衣機，每十分鐘要把衣服移到脫水槽脫水，再換回洗衣槽洗清，其中開水龍頭給水和衣服換槽都是親自動手，每次洗衣我都得守著那台古董。當時我就在想，第一個把洗衣和脫水做在同一槽的傢伙真的了不起，這麼理所當然的設計，早該做出來造福人群。 幸好沒多久那洗衣機壞掉了，房東買了單槽的新機給我們用，我只要丟衣服、按鈕，不理它，等它叫我就可以晾衣服了。這就是了不起的設計，讓人毫不懷疑的接受它，並且逐漸習以為常。像空氣一樣，有它在時不覺奇怪，沒有就不妙了。 現在看遊戲設計時，多了許多當自己還只是玩家時看不見的層次。那些如同空氣一樣絕對必要，卻不會被仔細注意到的細微處，其實是非常了不起的。一些模仿強作所做出的遊戲設計，成果沒有比較好，差別往往在於這些了不起卻又難以注意的細微處。 我花了半年的時間才走到「看見」、「認識」這個層次的程度，距離能夠掌握、製作，還有長路要走。 在寫作的路上，我花了五年才摸索到有這樣的境界存在：讓顧客接受得理所當然，感覺很舒適，毫無抗拒的情緒，因為沒有什麼地方不對勁，沒什麼好抱怨，所有的基本要素都沒有問題。做到這樣，顧客才會把精神專注於亮點上，讚美那些「附加價值」有多棒。 其實，許多無形的價值是沒辦法被直接注意到的。那些讓人感到理所當然的設計，一點也不簡單。

回顧舊作是有趣的，會發現自己從前的作品與記憶中的差異。好比人長大長高了，會忘記自己的雙眼曾經在僅僅幾十公分的高度，小時候抬頭看的東西，現在是低頭看的。 距離第一本作品三年。距離第一本裡面最早完成的段落，八年。離最初的概念則有十年了。 故事還未完。 我集中精神於每個字句推進的當下，總是用最新的力量一直往前進。最新一集的撰稿期間又翻新了三次寫法，當兵前寫了一部份，服役中改了幾次，退伍後才完稿，那三個時間的我恐怕就不是同一個我。 而我總是最喜歡自己最近完成的作品，因為每一次推進都是自己最好的表現。 三年了，我早忘記寫第一集時的手感，我若不回頭翻來讀，不會記得當時自己是怎麼寫的，我的故事一直放在腦子裡，跟著我的思維前進，記憶中的故事也會隨著升級成現在的水準，所以說記憶不太可靠，白紙黑字所記下的才是真實的軌跡，現在回頭讀舊作品的感覺是十分恐怖的，當時沒能知覺到的錯誤，如今全都原形畢露。那慘不忍睹的文筆，讓我很想推薦朋友從最新的一集開始讀。當然，我知道這行不通。 曾經滿意的，如今都有了更好的解答，如今的解答，未來又會被自己回頭看扁。在抵達極限之前，所有的過程再完美，都將不再完美，卻也不能不讓這樣的事一直發生，終究還是得完成當下，才會有那麼一天發現它不再完美。 回頭看，發現過去的種種滿滿都是挫折的痕跡。往前不斷挑戰新的障礙，才會感覺到挫折不曾停歇。