流放者日誌

KISS : Keep It Simple, Stupid. 這是最近才聽到的詞，對於創作工作來說，是個很好的指導原則： 不選用複雜的方法解決問題 不為了解決問題而增加複雜度 不自作聰明 儘管目的不簡單，過程也要保持簡單 採用正確的方法，而不是高明的方法 創作時一直追問自己，要表達什麼？要做出什麼效果？要用什麼方法？ 以前我的作法是發現哪裡不夠就補哪裡，想增加東西就儘可能加進去。結果，因為想表達的東西很多，一定要把內容做足，結果做起來辛苦，產出的作品什麼都有，卻看不出最重要的是什麼。簡單說，就是貪心作祟。 個人工作有個人的自大問題，團隊工作有人多口雜問題，沒把握住KISS的原則，很容易發生一頭熱的瘋狂膨脹，然後演變成一團亂。 餿主意不是絕對的，是相對的，端看應用的時機、情況。許多時候，餿主意是無法立即察覺的，有時原本不是餿主意的好創意，會因為後來出現了新的餿主意而跟著變成餿主意，有時候硬要把兩個好主意擺在一起也會變成餿主意。這就是KISS的精髓。 把握重點，然後KISS。對創作以外的事情都適用。

一直以來，我會用各種方式，低調地試探我的讀者：「喜歡我的作品嗎？」 我喜歡聽讀者敘述，想知道他們在我的作品裡看見什麼，不主動引導他們思考，不解答他們的疑問，只是聽。 「我喜歡自己的作品嗎？」還沒有人真的這麼問過我，但我會說我喜歡，當作品還沒被寫出來之前，我已經確信自己喜歡了。 有人問我能不能定義藝術？藝術創造的過程是什麼？ 「把內心的美好，透過一個媒介，讓接受者心中感受到一樣的美好， 分毫無差的傳達。」這是我的回答。 「分毫無差的傳達」，這便是我試探讀者的動機。不是要試探他們有沒有讀懂，而是仔細聆聽他們的情緒反應。就算讀者並非全懂，表達也不清楚，我可以思索他們如何解讀，聽他們從中看見了什麼？沒看見什麼？這故事跟他們的人生經驗發生了什麼樣的反應，在他們的內心裡擦出了什麼樣的火花。 當我聽到了這些，我會知道作品的目的達成了。

遊戲設計師(Game Designer)在台灣被稱為遊戲企畫。任職了半年，我相信這兩個詞在字面上並不一樣，本質上也不一樣。 我比較喜歡Designer這個講法，當我看見了遊戲設計可以稱為藝術的那個層面後，我確信這職業應該被稱為設計師，而不是企畫。 看來理所當然的設計，仔細拆解過後會發現一點也不簡單。 我讀過遊戲設計師用茶壺的設計作例子，他說：現今的茶壺構造都差不多，不論好看不好看，都脫離不了固定的特性，它必須耐熱、抗火、防鏽、材質堅固、盛滿沸水也要能用手提起、要便於收納、能釋放蒸汽壓力、要用最少的材料做出最大的容量（所以接近球形或圓柱形比較好）……一堆平凡無奇且理所當然的特性。 但，有幾個人會去想，到底是在什麼樣的情況下決定了這些特性，並且所有的茶壺都離不開這些要素？這東西可不是天然產生的，也不是打從第一版就是現在的樣子，這些必備的特性是在逐漸演進中累積成的。而當這個最終版設計成為常識之後，卻連一項特性也不能缺。 我們平日所用的茶壺，平凡無奇的廚具，正是一個最佳化的設計範例。 前陣子我還在用古董級的雙槽式洗衣機，每十分鐘要把衣服移到脫水槽脫水，再換回洗衣槽洗清，其中開水龍頭給水和衣服換槽都是親自動手，每次洗衣我都得守著那台古董。當時我就在想，第一個把洗衣和脫水做在同一槽的傢伙真的了不起，這麼理所當然的設計，早該做出來造福人群。 幸好沒多久那洗衣機壞掉了，房東買了單槽的新機給我們用，我只要丟衣服、按鈕，不理它，等它叫我就可以晾衣服了。這就是了不起的設計，讓人毫不懷疑的接受它，並且逐漸習以為常。像空氣一樣，有它在時不覺奇怪，沒有就不妙了。 現在看遊戲設計時，多了許多當自己還只是玩家時看不見的層次。那些如同空氣一樣絕對必要，卻不會被仔細注意到的細微處，其實是非常了不起的。一些模仿強作所做出的遊戲設計，成果沒有比較好，差別往往在於這些了不起卻又難以注意的細微處。 我花了半年的時間才走到「看見」、「認識」這個層次的程度，距離能夠掌握、製作，還有長路要走。 在寫作的路上，我花了五年才摸索到有這樣的境界存在：讓顧客接受得理所當然，感覺很舒適，毫無抗拒的情緒，因為沒有什麼地方不對勁，沒什麼好抱怨，所有的基本要素都沒有問題。做到這樣，顧客才會把精神專注於亮點上，讚美那些「附加價值」有多棒。 其實，許多無形的價值是沒辦法被直接注意到的。那些讓人感到理所當然的設計，一點也不簡單。

回顧舊作是有趣的，會發現自己從前的作品與記憶中的差異。好比人長大長高了，會忘記自己的雙眼曾經在僅僅幾十公分的高度，小時候抬頭看的東西，現在是低頭看的。 距離第一本作品三年。距離第一本裡面最早完成的段落，八年。離最初的概念則有十年了。 故事還未完。 我集中精神於每個字句推進的當下，總是用最新的力量一直往前進。最新一集的撰稿期間又翻新了三次寫法，當兵前寫了一部份，服役中改了幾次，退伍後才完稿，那三個時間的我恐怕就不是同一個我。 而我總是最喜歡自己最近完成的作品，因為每一次推進都是自己最好的表現。 三年了，我早忘記寫第一集時的手感，我若不回頭翻來讀，不會記得當時自己是怎麼寫的，我的故事一直放在腦子裡，跟著我的思維前進，記憶中的故事也會隨著升級成現在的水準，所以說記憶不太可靠，白紙黑字所記下的才是真實的軌跡，現在回頭讀舊作品的感覺是十分恐怖的，當時沒能知覺到的錯誤，如今全都原形畢露。那慘不忍睹的文筆，讓我很想推薦朋友從最新的一集開始讀。當然，我知道這行不通。 曾經滿意的，如今都有了更好的解答，如今的解答，未來又會被自己回頭看扁。在抵達極限之前，所有的過程再完美，都將不再完美，卻也不能不讓這樣的事一直發生，終究還是得完成當下，才會有那麼一天發現它不再完美。 回頭看，發現過去的種種滿滿都是挫折的痕跡。往前不斷挑戰新的障礙，才會感覺到挫折不曾停歇。

我擁有一些光環，對某些人而言或許耀眼，對我，只是拿來讓道路更清晰些，讓自己的輪廓清晰些，比沒有好些。 我可以把履歷寫得很漂亮，我挑戰過許多東西，在某些人眼裡有強的假象，既是假象，就不會在意，也不希望任何人在意，包含在意我的人。 我自己很清楚挫折從來沒有停止過，過去種種的挑戰，其實正是滿滿挫折的痕跡，我從來無法將每件事做到好，我一直犯錯，又一直往更困難的方向走，沒想過這樣會給人很有主見、很強勢的印象，其實內心經常滿是屈辱的，因為一直犯錯，犯愚蠢的錯，犯過的錯改了、學會了，又遇上新的挫折。 這樣是哪裡強了？ 回頭看以前種種，三番兩次摔得亂七八糟，做一些可笑的事、下糟糕的決定，看來弱到不行。但少了這些過程，我現在會怎樣？過去的種種讓我很辛苦，現在也是，但我明白現在回頭看的心情，知道我值得繼續掙扎下去。 有人說生命就是一連串掙扎所留下的軌跡，再貼切不過。 生在安全的世界，已不必掙扎著存活。不斷嘗試挫折，為的只是讓自己活得像樣一點，像我想要的樣子，我希望這種勇氣能陪我一直繼續下去。 有人問為什麼？我說那是我的命，很含糊但明確的答案，我自己懂就好。 什麼時候可以不再承受挫折？ 當我成為最強的時候？ 什麼叫做最強？ 答案一定在光環照不到的地方，因為，那裡一定更明亮。

《王子與公主從此不再》2006年寫於軍中 入伍後的某天，她突然換了來電答鈴。 是一首輕快的情歌，甜美的女聲唱著熱戀時的心情。 後來我知道，那首歌並不是為我而點的。 晴天霹靂，像正看著一部未完的電影突然宣佈散場，還沒等到我想要的結局，就要在第七年的尾聲如此難堪地和她說再見。眼看著漫長的過往瞬間變了顏色，悲傷與憤怒放肆地染成了不見邊際的巨大傷口，突如其來得讓人不知如何收拾。 我一直相信當初那孩子氣的愛情可以持續到永恆，可是世故早已將她帶離我一手編織的童話世界。我在夢裡自導自演著過於唯美的回憶，追悔著沒有多花時間在還能擁抱的日子裡多留下些美景。 七年來老是暱在愛人身邊的孩子總算回家了，垂頭喪氣地讓父母照顧這個傷痕累累的大孩子。放假時，母親為我理髮，小時候總是抗拒她的手藝，如今年過半百的她雖然每次剪得都不一樣，我也不在意。 在這次挫敗裡我學會了，每一段看似理所當然的關係都可能不預期地劃下句點。 我會好好記下這段時光，因為退伍之後，這孩子就要再次展翅飛去。希望有一天驀然回首，回憶裡只有笑容，不要有遺憾與痛苦。 珍惜每一個還能在一起的片刻，每一個當下我都要牢牢記下，我知道總有一天會想要懷念。

我不知道，該獨自奮戰到最後一刻，去爭取那渺茫的希望。還是該把時間留給她，陪伴她度過最後的短暫時光。 薇菈病了。起初只是小小的不適，我埋首於新疾病的研究計畫，很少有時間陪她，她也不想讓我分心，以為只是小病而不以為意，直到病倒被送進我的醫院，我才驚覺情況的嚴重性。 這種病在過去十分罕見，近兩個月來病例突增才開始受到重視，正巧是我剛接手研究的新疾病，但研究才剛起步，沒有頭緒，沒有解法，無藥可醫，患病半月內必死無疑。這裡有最優越的團隊、最先進的資源，但破解這種病的技術至少還需要十幾個月，這是最樂觀的估計。薇菈沒有十幾個月可以等，她十天後就會死了。 不久前才見過幾個病患，我很清楚患這種病的痛苦，將薇菈與那些人的樣子聯想在一起，光是想像就無法承受。 「不要累壞了。」薇菈沒有鼓勵我，她不想給我壓力，和以往一樣只擔心我把自己逼得太緊。 「我一定會把你治好。」薇菈在痛苦中仍只知道關心我，為了她，我不能失敗。 我推辭了所有工作，將負責的病人交給其他醫師，薇菈已經住進醫院裡，也就不需要回家了，我們沒有家人，我只有她。必須在十天內找到解答，每分每秒都不能浪費，我只要讓薇菈康復，除此之外什麼都可以不要。

從一個人身上取走一樣東西，會發生什麼事？ 拿自己擁有的一樣東西，換一個沒有卻想要的東西，值得嗎？ 如果捨棄那樣東西，將永遠要不回來，怎麼辦？ 你做過這種抉擇嗎？ 你曾經在別人做的選擇中被捨棄嗎？ 你捨棄過什麼？ 你得到了什麼？ 你真的想要嗎？

工作時為了整體考量，一群人必須一起遵從某種秩序運作，這沒有錯。但若因為增加工作時間而犧牲獨立自主的生活，這群人會因為彈性疲乏而發生同質化的現象，有些組織需要同質化，有些卻相反。 我確信我正在做的工作，需要我展現獨特性。我不敢說其他類型的工作也一樣，但強調需要創造高質量創意的工作人，不該失去工作以外的時間與空間，也就是不能失去專屬於自己的生活。擁有生活是很重要的，我們的使命是用創意來豐富別人的生活，怎麼可以讓自己沒有生活？ 有人說這就是現實，但我現在說的也是現實。 不在乎自己生命的人，不適合去拯救別人的生命。不在乎味道的人，不適合作菜給別人吃。不在乎自己幸福的人，沒有辦法為別人帶來幸福。不快樂的人，沒辦法感染快樂給別人。不玩樂的人，沒辦法創作好玩的東西。 有人說若真心喜愛自己的工作，那工作本身就是最好的生活方式，這樣講也不算錯，如果工作真的「很生活」的話，那真的很理想。不過工作之所以為工作，必定包含妥協，差別在於是誰向誰妥協。 工作可以使人高尚，也可以使人變成禽獸。如果工作使人失去自己的平衡，我想是很難讓人變高尚的。

避免做出平板的角色，從稜角開始做起。 自覺身為創作者，或許很想強調一個角色的某個特點，甚至為了凸顯自己的設計，有潔癖似的摒除其他與此相違的特點，使這個角色非常專一地呈現那一個特色。但如此對角色的厚愛，會扼殺這個角色的豐富性。 現實中的人都是具有多面向的，我們面對不同的人、事、物會展現出不同的風貌，如果要創作出活生生的人，豈可反其道而行？避免角色平版，就要設法做出「立體感」。 構成立體的條件是什麼？一個點只能自成一點，兩個點可以拉出一線，再加一個點可以構成一個平面，有四個點的話就可以創造四面體了。 好，我們在此先得到四個點足以構成立體的結論。 把「點」看做是賦予角色的「標籤」，例如「冷靜」就是一個特點，我們選定了「冷靜」這個標籤，並且永遠貼在這個角色身上。 這個角色有了「冷靜」這個點，如果沒有其他點，這個角色就永遠只能守著這個點，無法動彈，不會變化，所以我們需要幫他找第二個點，有了第二個點，這個角色的伸展範圍就會有一條線了，對吧？我們怎麼選第二個點？ 第一個點叫做「冷靜」，若我們選「沈著」當第二個點會怎樣？這「沈著」跟第一個點「冷靜」非常接近，這樣子拉出來的連線會很短，與一個點的時候差不多，是沒有幫助的，於是我們知道，角色的特點最好彼此有夠大的差距。 那麼我們選「易怒」當作第二點吧，這和「冷靜」在某種程度上是調性相違的兩種特點，但這樣很好，我們的兩點可以畫出一條很長的連線，這個角色的可活動空間就變大了。 不過只有一條線仍不夠立體，我們要繼續找第三點，原則和尋找第二點的時候一樣，儘量避免太接近其他點，並且「不要接近前兩點的連線」，這樣才有辦法畫出一個大的三角形，擁有大的面積可以活動。 找第四點會更難一點，除了遠離前三點之外，還要遠離前三點所在的平面，這樣，我們才會有夠「突出」的立體稜角。 避免塑造自己不懂的角色。 怎麼樣算是塑造自己不懂的角色？ 舉個例子，作者本人只有二十歲，但筆下人物有個六十歲的人，這種條件下要用二十歲的視野與經歷去揣摩六十歲人的心境、言語、氣質、閱歷、世故，都是有難度的，如果沒有正確的認知，就會把「超越作者本身」的角色給寫淺了。我看過寫幻想小說的作者有時動不動出現活了幾百歲的角色，但角色行為與思維根本只有作者自己年齡的程度，又例如筆下寫了個天才科學家、天才魔法師，但其言語行為與思考邏輯根本就是個蠢才，諸如此類，還有男人不像男人、女人不像女人的，不勝枚

前陣子和一位同仁談遊戲設計，他說了一段很有意思的話。 為什麼要在遊戲裡設計「走」？是因為有走不到的地方，所以要走。為什麼要「跳」？是因為有跳不到的地方，所以要跳。 說真的，光從字面上不太能懂這是在說什麼。 我換個方法說吧。因為遊戲裡有躲不掉的危險，所以要躲。因為有打不倒的敵人，所以要打。這樣說，或許就比較能懂了。 我們為什麼玩遊戲？我們在遊戲裡做什麼？到底是什麼那麼好玩？ 因為遊戲裡有許多做不到的事情等我們去嘗試、去挑戰，所以有趣。跳不過去的地方想盡辦法讓自己過去，走不到的地方想辦法用跑、用爬的過去，躲不掉的照樣想辦法躲，一旦躲掉了就很愉快，打不倒的敵人就一直挑戰，打倒了就很愉快。就這樣，我們在玩遊戲，我們很努力操作、很專心尋找答案，並從中得到快樂。 遊戲什麼時候結束？ 當所有事情都完成的時候，遊戲就結束了。 我們總會遇上做不到的事，但也正因為做不到，所以值得去做，乍聽起來好像很勵志，實際上確實如此。 如果事情都做完了，就結束了，還要做什麼呢？

管理學老師曾用很簡單的方式解釋什麼叫「問題」。 我們做許多事情之前會設立一個目標，以及一條通往目標的路線：以現狀為起點，畫出一條直線連到目標，這條線就是我們要走的路徑，是從「現狀」前往「目標」的最佳路徑。 接著我們依據計畫路線往目標前進，實際運作後發現沒有那麼理想，許多因素使我們的軌跡在過程中逐漸偏離了當初那條路徑。偏離的軌跡與原計畫路徑間的差距，就叫做「問題」。 「發現問題」就是察覺實際路線與計畫發生偏差。把這個差距縮小、讓差距消失的工作，叫做「解決問題」。 以上都是紙上談兵。「發現問題」與「描述問題」本身都是在紙上談兵的層次，光是理解問題並沒辦法解決問題。 企業管理學的修練給了我很多東西，但我很清楚大部分在紙上直接學到的東西，只能用在紙上。知識讓我更容易看見問題，但是解決問題，需要的是力量，沒辦法光是唸了書就擁有那種力量。愛因斯坦的話很有意思。教育就是當一個人把學校所學全部忘光之後剩下的東西。（ Education is what remains after one has forgotten everything he learned in school.） 當然，和許多哲言一樣，隨便解讀是會出問題的。 「紙上談兵」儘管不能解決問題，若連「紙上談兵」的功夫都沒有，肯定連發生問題都不會知道、沒知覺。「沒問題」和「沒發現問題」同樣令人振奮，無知是幸福的，好過知道卻無力去改變。 離開學校後，一個很深刻的感想是：「課本上荒謬絕倫的狀況題，真的會發生。」 我也很喜歡這句話：「要改變規則，得先跟著玩。」

當我們年紀小的時候，身子小，跌倒時的損傷也小，又因為無知，不會在乎疼痛以外的損失，再爬起來很容易，所以每個孩子都是不怕輸的冒險家，都勇於嘗試進化史上了不起的二足步行技術。 而當我們在意的東西愈來愈多的時候，我們反而不喜歡讓自己跌倒了，因為跌倒是小孩子的事，長大了就該小心謹慎，再跌倒可是很丟臉的。當我們長得愈高大、爬到了愈高處，一旦失足就會摔得愈重。於是過了某個階段之後，我們再也摔不起了。 我很「老」才學騎腳踏車，「老」到我已經長得太高，高到再也不該騎「四輪車」的年紀了，我還是只會「二足步行」。所以我初次學車就是拿大車來學，大車輪子大、椅子高，加上我身材也高，風險值就更高了。這就是沒有膽子的代價，因為我不肯趁早冒摔跤的險，所以我必須冒摔跤加上丟臉的險。 跌倒趁年輕，因為年輕時的跌倒容易被包容，容易得到別人的包容，自己也容易包容自己。不要等「老」了才回去補摔孩子的跤，又痛又難看。該擔心的倒不是得忍耐自己的醜態，而是根本不敢去嘗試。 若想要少摔跤，就只有走慢一點，若不想再摔跤，只有停下來，永遠站在原地。如果不甘心停在原地，聽說用爬的很穩，不會摔跤，摔了也不痛，很適合不想痛的人。 真是好建議，說不定人應該退化才對，四足步行真好。聽起來很墮落嗎？聽久了就會習慣了。 等到真的習慣了，就是老了，這種老跟現在幾歲可是一點關係也沒有。 當我們愈來愈熟練、愈來愈少摔跤，能夠絆倒我們的對手就愈強大，當我們愈來愈強大，同時也會往更艱困的世界前進，踏上更危險更顛簸的道路，稍不留意就會摔得亂七八糟。 如此循環，直到我們停止成長。

在部隊裡認識一個朋友，個性跟我差很多，幾乎是相反的兩種人。 我講求秩序、可控制的穩定，他很胡來。我很謹慎小心，他常常把自己送進亂七八糟的麻煩裡。我在學校是乖乖牌，他是叛逆的不良學生。我心思縝密、善於心機，他很大而化之、很隨便就信任別人。 有一天他問：「我們兩個人怎麼會變成朋友啊？」 我當然知道他是問什麼意思，可能他自己也覺得我們這組合很離奇，在我們彼此的生活圈裡面都沒有對方這種人存在，可以說是互斥的兩種人類。 當時只是簡單回答：「不用想那麼多吧？」我是懶得想，而且我自己也不清楚是為什麼，在部隊裡窮極無聊，有人跟自己站在同一陣線，個性或習慣怎樣，根本沒什麼好計較的。 但我想也不是那麼簡單，現在我倒想到了一個說法可以解釋。

我覺得這件事怎樣，我覺得這東西怎樣，那只是我自己覺得而已，說穿了並不怎樣。 感覺這回事十分不穩定，你今天覺得怎樣，明天不一定覺得。感覺這回事十分主觀，你覺得怎樣，別人不一定覺得，只要無法使別人也跟自己一樣覺得怎樣，那就是只有自己覺得而已。 感覺並不可靠，所以不能太依賴感覺。是嗎？ 要命的是，有些人只靠感覺就可以決定要你上天堂還是下地獄。自己不覺得怎樣，不重要，重要的人覺得怎樣，就是怎樣。你不覺得，就準備等死吧。 要把一份感覺完全傳遞給另一個人，並不是容易的事。 當販賣給顧客的價值是感受的時候，顧客覺得怎樣，就是怎樣，沒得商量，也由不得你出來解說、糾正。單看感覺這方面，顧客永遠是對的。 智者千慮必有一疏？事先沒想到，只能說是因為笨，何來智者千慮？ 被天下人譏為腦殘，那就是腦殘，死得不明不白的例子永遠不嫌多，重蹈覆轍者絡繹不絕，事後諸葛亦為時已晚。 感覺不可靠，但願我的感覺是對的，但願人心與我同在？ 要依賴廣大人群不可靠的感覺來論生死，賭很大喔。 能夠準確控制人的感覺，絕對是強而有力的才華。

又再一次被問到，有沒有想過要當職業作家？ 或許作家這個詞太神秘，也太引人遐想了，當有新朋友知道我是個作家時，無不眼睛一亮，好像作家是什麼稀奇的頭銜。 有沒有考慮要當個職業作家？沒有。我沒有把作家當作目標過，從頭到尾都是我信手亂寫，不小心遇上出書的機會而已。但也不是完全不想，是還不夠，差多少只有我自己知道。都已經出了幾本書之後才發覺自己還很虛，真是不好意思。 我不是那麼想當作家，因為我想做的事不是，寫作也不是我擅長的事，胡思亂想和招搖撞騙的天賦，遠比寫作的功力強很多，仔細想想，說不定我就是這樣才當上作家的。 當我還不是我心目中的作家時，我並不想當作家。

觸類旁通，是博學有成。舉一反三，是聰明靈巧。無中生有，才是上之上者。 做出沒有前例可循的創新是不簡單的，每個前進新領域的行動都是一場艱困的冒險，所以這種成功十分可貴。 「有沒有搞頭啊，船長？」

役期說短不短，說長也不長，在這裡遇到什麼不對勁，忍一忍、笑一笑就過去了……這是我在當兵的時候最常見到的態度。 對我來說，軍中是個令人困頓得莫名其妙的地方，不知道自己是犯了什麼錯，要在這裡度日子。社會上的某些離奇現象，人性的某些面貌，在軍中會以數倍的效果展現。看來早該失衡的歪斜，可以在這裡代代傳遞下去，系統卻不會崩潰。在這裡過日子，若不想跟著系統一起歪斜，必須保有自己的絕對座標。 我曾在軍中對同袍說過一句話：「如果我們每個人的役期都是十年，這裡絕對不會是這個樣子。」 這是什麼意思？

心裡想的與說出口的未必一樣。說出口的，讓每個人聽進去，形成的結果也不一樣。 我腦子裡的成像，透過語言文字傳到另一個人腦裡之後，可能是與原形完全不同的東西。 想到一個有趣的小故事，早先的冒險家第一次到非洲，初次看到犀牛這種動物，他感到十分驚奇，回到自己的國家之後，他用各種方式描述所看見的「怪物」，一些人就根據他的描述畫出了犀牛的想像圖，結果每個人畫的都不一樣，全都是怪物，沒有一個是犀牛真正的樣子。 理想的狀況，是那個冒險家自己可以畫出犀牛的樣子。只是現實往往不理想。

同一個世界、同一件事物，在不同人眼裡是不一樣的，因為每個人相信的事不一樣、相信的方式也不一樣。 人會以自己相信的價值、以自己相信的邏輯來看世界，而世界也會以他們相信的樣子示現。 相信「男人不壞女人不愛」的人，就會經常看見支持這件事的證據。相信「新生代都是草莓族」的人，也會三不五時發見新的草莓事蹟。同樣的，相信「升學率太高使學生素質低落」、相信「能當上老闆的都是豬頭」、相信「男人只會用下半身思考」、相信「當藝術家會餓死」，然後發現很多證據可以支持所相信的事，所以證明這世界真的是這樣？只會是這樣？

每次利用空窗期從事創作，都會全力以赴快速消耗我的靈感儲備，將腦裡醞釀已久的一切寫下，直到突然發現某個部分沒有準備到，臨陣苦思依然沒有滿意的結果，就會先放下。 忙久便成盲，創作活動本身也是，這時不如去做點別的事，我不傾向在狀況不好時鞭策自己繼續前進，只在銜接好點子之間下硬功夫，因為讓我喜歡的好點子往往是無心插柳種出來的。 人的注意力有限，專注同一件事情太久會忽略掉其他，導致忙太久變成大盲人。因此休息是有價值的，不見得是要完全丟開負擔停下腳步，可以是改變另一種姿態繼續前進。 怕忘記的事情，找東西幫你記下來，例如筆記本，記下來之後就可以如釋重負地暫時拋開，好讓放空的手去捕捉新東西。

一些新朋友知道我是作家時，會好奇問我靈感是從哪裡來。我想他們真正好奇的是我如何想到東西寫，那麼重點就不是只有想到，還要寫了才算數。 靈感來自我所知道的一切，知道的愈豐富，資源庫就愈龐大，創作的發想是來自知識儲備中偶然發生的奇異組合，不具體的精神感受拼湊上一些具體可見的東西，就是我創作的起點。

研究所在台北兩年，我只在台北剪過一次頭髮。 那唯一的一次，很不巧被剪成馬桶蓋，顯然很菜的理髮師看了我說不出話來的囧臉，趕快找人換手救命，修修補補弄了整整一個小時，勉強可以見人，最後不含洗頭收了我將近六百塊，那家店當時還週年慶打七折，實在又貴又囧。（說起來我還真常遇到服務失誤啊） 我不喜歡拿門面來冒險，那一次之後我決定定時回新竹報到，情願找我熟悉、值得信賴又便宜的理髮店剪髮。 後來當兵時沒有髮型，我把頭讓給我媽隨便試手藝XD。退伍後，常去的那家店卻搬家了，然後我也搬家了，搬到台北。 新家方圓五百公尺有十幾家理髮店，動不動就會逛到，我來回掃視各家店內的動靜，晃了幾個禮拜，終於決定找一家看起來比較專業的試試看。 過程中被問很多問題。

有些書總是重複出現在市面上，它們並不是同一本書，而是很多本很相像的書，特別的是它們很容易成為暢銷書。這些書並不是純文學，我簡單描述它們都是寫了「讀者欠缺但是想要擁有的東西」的書籍。這些書不外乎： 教你如何把某件事做到好、做到卓越的書，通常是少有人能做好的事。 教你如何成為怎樣怎樣的人的書，通常是成為成功卓越的XX人。 例如：教你學好英文的書，用各種方法讓讀者成為英文高手的書。只要把英文換成其他東西就是另一本書了。 這些經常重複出現的書籍，不時提醒潛在消費者，讓他們意識到自身是欠缺的，讓消費者感覺空虛飢餓，喚醒人對缺乏某些支柱的恐懼，提醒他們這世上有更成功更優越的例子但他們還不是，他們需要買下它們以便達成自我提升。

先來一篇2005年的舊文章： 台北物價之高，反映在外食最明顯。 對於一個沒有開伙習慣的人而言，吃外食可以節省時間與張羅的成本，更確切的說法其實是別無選擇，必須吃外食，因為不可能自己每天張羅三餐，泡麵與乾糧也不能常常當正餐吃。基於以上，本文暫且將外食費用歸納為「必要消費」吧。

剛剛，不小心逛到這個網站：http://www.adidas.com/tw/adiworld/piin/intro.asp 沒有宣傳的意思，只想讓大家聽聽這網站的背景音樂。 我不太會聽音樂，不確定是屬於那個國家民族的風格，但我開了網站就不想關掉，一直反覆聽這音樂，感覺有許多好久不見的情感一直從心底湧出來。很放鬆、很有安全感，浪漫的、夢幻的感覺，可以想起許多美麗的記憶，卻又好像不是屬於自己的真實記憶。 上一次有這樣的感覺，是剛看過「艾蜜莉的異想世界」這部電影的時候，看完的時候心情也是同樣的靜不下來，該怎麼說，是一種被自己忘記很久的情感，是用兒時看這世界時的眼光，所得到的一種夢幻的感覺。 我怪自己怎麼會錯過這樣的一部電影，這麼多年後才發現，連想要收藏都找不到地方買了。 我很少聽音樂，所以對音樂的記憶很純粹，不容易混亂，某段聲音一定對應到過去的某個段落，連結非常清楚，不過也因為這樣我比較少聽音樂。因為很少聽見這一類的音樂，所以喚醒的東西非常特別，感覺上就是塵封許久的情感，早已忘記被壓在哪個角落裡，連輪廓都模糊了。 有誰找得到這一曲的來源？我會準備答謝的。 又，誰知到哪裡買得到艾蜜莉的異想世界？我只要原版DVD。

記得台灣發生大規模垃圾問題是在差不多20年前了，那時政府也推了很多東西出來，像是外星寶寶垃圾桶、環保兔傑比等等。記得那時也關心過石油問題、臭氧層破洞問題、溫室效應海平面上昇。 真的，當時就有這些話題，我小時候很認真在讀這些東西，使得小小年紀的我對地球的未來憂心忡忡，立志要為世界環境盡一份力。 20年過去，這個世界並沒有變成小時候想像的那樣，雖然沒有變好多少，也沒有變壞多少。同樣的環保話題，20年來也沒有什麼改變。當年的環保小鬥士早就發現自己生活在資本主義世界，力挺環保並不能讓自己變帥變酷變得更可愛。 所以很現實地，我跟大多數人一樣，只是知道有這麼一回事，但沒有什麼具體作為，甚至許多時候的作為是背道而馳。

在修讀企管碩士時，比較常讀商管類的書籍雜誌，記得那段時間經常有人提到「一加一大於二」 的概念。 一加一大於二，主要在強調合作帶來的綜效遠大於各自努力的總和。聽起來確實很理想，能夠奉為圭臬激勵自己達到高效能固然很好，不過口號歸口號，現實到底有沒有字面上那麼理想？ 一加一大於二，在數學上沒有道理，若用功率的概念來看，如果一個人把自己發揮到極限叫做1(=100%)，那兩個人加起來最理想的狀況也是一加一等於二才對。是各自努力時無法發揮效能、會偷懶，而合作就能改善內耗？那麼這種放大的表像是本質提升造成的囉？

情境敘述： 某甲從10～99這90個數字中，隨意選出一個數作為標準答案，然後讓乙開始猜。 當乙猜到的數字符合以下三種情況： 完全正確 十位數正確，但個位數差1 個位數正確，但十位數差1

工作之前我寫小說，用力鍛鍊小說的底子很長一段時間。不敢說自己很強，但有了不少心得後，卻寫了些要領教人如何練習寫小說。我覺得這立意不錯，可以讓後人不必一再重複「發明輪子」。 我常說有些人搞不清楚自己要寫的是小說而不是劇本，劇本沒有實現演出之前無法展現其精彩，所以我主張寫小說要有像小說的方式。 現在我寫劇本，卻有點難丟棄小說的經營技巧，因為我已習慣小說技巧能夠帶來的優勢，寫劇本時不能善用那種優勢讓我有點不知所措，有點像是突然叫右撇子的我用左手寫字、用左手拿筷子吃飯一樣，會顯得笨拙。

這是幾起因為電腦而發生的一連串事件。 三月底因為新工作而到台北租屋，要開始新生活，當時家裡用的電腦是大四時買的，經過兩年研究所加上一年多的兵役，總共四歲多了，想乾脆直接買新機。因為房子還沒租到，所以就在新竹買，因為有提供或運送到府的服務，所以我就不自己開車送。 然後就遇上三件事。 我因為打算延後搬家，所以向店家延後了原本預定的送貨日期。

那些流傳千古，經常被提起的智慧格言，往往揭示人類千古不變的弱點。也正因為永遠根絕不了，所以那些高尚的格言永遠都受用，也永遠都沒用。 人會因為習慣而對某些不變的事情逐漸視而不見，拿一句格言放在桌邊想提醒自己什麼，若沒有時常變換心情去注意去咀嚼，那句話遲早變成被忽略的擺飾。 人的注意力有限，這就是問題所在。 用來當座右銘的智慧格言，當成名的時候可以拿來往身上貼金，看見敵人的弱點可以拿來打嘴砲，都不錯用。 我怎麼一直寫無聊的東西XD

這是一篇舊文新寫，用來呼應「我的第一次求職面試」那篇。 原本是2004年在研究所聽課後寫下的想法，當時標題是「你所做的每件事都影響未來的可能性」，回頭看當時寫的文章感覺不會一樣，會想要換個方法來說。現在稍作修飾並引用： 教授在供應鏈管理課講到生涯規劃的一個例子，大意是這樣的：主角是一個哈佛藝術學院畢業生，藉由兼職替專欄作家畫插畫的機會，結識了許多有影響力的記者和作家，使得她能在一次個人畫展中，獲得他們有力的支持而受到矚目，使自己有機會躍升到另一個層次，踏進另一條路。她在擔任雜誌插畫時所累積的一點一滴，構成了那一刻成功的契機。 這裡不講生涯規劃，只是簡單分享自己的經歷。

我從小經常神遊。 小學老師曾向我媽打小報告，說我上課經常兩眼失焦，不過老師問我問題倒也答得出來，不知道該怎麼教訓我。 我的回家作業經常半天寫不完，說真的作業沒多到那個程度，不需寫上三五小時，是因為欠缺誘因而感到無聊，大部分時間都坐在那邊恍神。寫作業寫到兩眼失焦，看起來一定很欠打。 媽曾經問我的腦子裡到底裝些什麼？我沒答過，東西多到我說不出來。 一直到我長大了還是隨時會裝滿東西在思緒裡，好像牛在反芻，把塞在腦裡的記憶全都拿出來翻動、拆解、重組，剛吃進腦裡的新鮮物也會馬上拿舊的來拼湊一番。 表面上看起來我沈默寡言、足不出戶，欠缺陽光的在家宅，大半生命是活在自己腦子裡的世界，也因為執迷於動腦而太少動身體。

問題：在一艘航行湖中的小船上，把手裡拿的行李丟出船外落入湖中，請問湖的水位會有什麼改變？上升下降或其他？ 不考慮外在因素，例如風吹日曬雨淋以及路人亂入，只考慮行李造成的影響。 國高中生或者剛學過物理還沒忘記的人先不要答，我想先考考那些已經生疏的社會人士XD

到遊戲公司面試時，面試官跟我聊到在遊戲製作中，創意通常須在限定的方向與範圍內發揮，他問了一些問題測試我對這種情境的理解與反應。我大致猜得到這樣問的用意，當時我是拿自己的小說作品來為創作能力背書，但我自己很清楚小說創作與遊戲的創作有相當的差異。 在幻想小說裡，作者是造物主，只要不會讓讀者覺得不好看，作品裡需要有什麼都可以加入，因為那是作者一手捏造的世界，作者說是就是，規則可寬可鬆，亦即幻想小說的創作是較自由的，超乎常理、天馬行空的想像是其特色與優勢。 製作遊戲時規則與方向會先決定，再由設計成員在限制的範圍內發揮，想要突破範圍必須有很強大的說服力。我想這與集體創作和市場導向有關。

遺忘、適應，這兩者是人天生具備的能力。這兩者的作用可以說是有密切關係的。 有這樣的說法，當你持續做某一件事，例如開始每天晨跑或者完全戒斷咖啡這種小事，只要堅持讓自己做到連續21天不間斷，你所做的改變就會融入你的習慣當中，你的行為變成被改變的樣子。 也就是你想對自己的行為做出一些改變，不論是增加一項習慣或者停止某個習慣，你只要持續21天努力完成，等這段適應期一過就變成自己的一部份，或永遠告別它。 人會適應一項改變，並遺忘一段時間之前的情況，也可以說人用遺忘的方式做到適應。

電子郵件是網際網路早期的應用，雖然網路交流已經進化到即時簡訊甚至語音通話，電子郵件至今仍有不可或缺的地位。 電子郵件上市已經有超過十年的歷史，一些不得不注意的事情其實還是有人不懂、從沒想過那會是問題。不懂不是錯，但可能讓人做出錯誤的事。 讓我在此一一舉出來： 大量寄信時，請務必隱藏收件人清單 至今還會收到這樣的信件，收件人數多到塞滿整個螢幕，密密麻麻的人名和信箱地址，比信件本文還多，還經常看到同一個人有好幾個信箱同時在清單裡，到底有誰會需要同一封信收好幾份呢？ 這會有什麼問題？清單裡的人願意把信箱位址給你，不見得願意讓其他人知道，天曉得這個鉅細靡遺的清單會被拿去做什麼？對不對，尤其在轉寄網路文章盛行的時期，這種作法不知讓多少電子信箱落入垃圾廣告發行商手裡。 大量寄信應該用「密件副本」的方式寄送給你的對象，收件人欄位則填上寄件人自己的信箱，這樣每個收信人才不會開出滿滿的聯繫人清單。如果經常習慣性地大量洩漏電子信箱，下次誰願意提供重要的電子信箱位址給你？

很久以前我就在觀察遊戲公司以及本地的遊戲市場。 觀察的結果總讓我不是很樂觀，但多年來我一直沒捨棄進入遊戲界的想法，儘管在我的認知裡那是一條危險且不確定的路。 然而我所學與遊戲並無直接關連，也不得其門而入，那個世界一直籠罩著迷霧。但心裡一直掛念著這件事，似乎會不知不覺指引自己往那方向走去。 三月初我開始在網路上投遞履歷，我的自傳這樣寫：

高中某次體育課打球拿膝蓋擦地板，被架到保健室去。當時我留意到牆上有個表格，是校內做的近視人數比例統計，高一：90％ ，高二95％，高三：98％。 高一就有90％近視算很驚人了，到高三普及率達98％！不就幾乎全軍覆沒？這樣看來台灣成年人口幾乎全都近視，眼鏡業的潛在市場幾乎是所有人口，還可以服務客戶一輩子。 我沒有近視，從來沒戴過眼鏡，視力最差的時段，曾在國中降到0.6左右，高三聯考前0.8，後來恢復到1.2，最近一次量是1.0。 國高中書念的不多，經常玩電玩，上大學後成為電腦重度使用者，所有事情都靠電腦，幾乎每天面對螢幕都超過十小時，眼睛沒壞。但我想這不能算是天生麗質，畢竟曾經視線模糊去眼科檢查出假性近視，值得談的是後來怎麼恢復正常視力。

我會買電影收藏，除了電影本身好看值得放在家裡之外，我喜歡看電影的幕後製作紀錄。 這大概和我的拆解癖好有關，對於喜歡的創作，我總喜歡抽絲剝繭去粹取其中的元素與彼此的連結，研究作品如何構成、為何精彩，看他們如何實現美麗的想像。 這，也算是一種自我修練。 此外我喜歡看努力的人，一部好電影的背後有一海票不露臉的工作人員，我想看他們的工作紀錄，多少有致敬的意思，此外就是讓自己感染那種熱情。 用觀眾的眼睛看一次，再用製作者的眼睛看一次，兩種不同的觀點，看見的是兩個不一樣作品。我買電影，很重要的就是想買回在電影院看不到的那一部份。

如果以金字塔的方式堆疊學問，底層是文學，是所有學問的根基。其上是科學，各種科學各自成一塊，堆在同一層。科學之上是哲學，由各種系統科學支撐。在哲學之上的是神學。 文學 文字是人類構成文明系統的重要發明，人類以文字傳承知識經驗，建構一套在遺傳基因以外的傳承機制，將心智活動的軌跡透過身外之物做保留，讓後代可以繼續使用、延伸，透過這套外部儲存機制，將知識有系統地建構並逐漸豐富壯大，演進成為分門別類的科學（廣義的科學，不單指自然科學）。 針對文字應用所建立的一套的法門就是文學，約定所有人用同樣的法則撰寫與閱讀文字，有了文學的規格，人類可將心智活動轉換為有形的文字，再用文字記載的內容帶動心智，透過這種外部記憶體學習的方式可超越透過人際互動的時空限制，知識將不隨生命的死亡而失傳。

我偏愛空白筆記，因為不喜歡讓單調僵硬的輔助線來引導我的思路。 以往使用有線筆記時，我很想忽略那些輔助線，亂塗亂寫超出界線，而好端端的筆記內容硬是被一堆橫線亂入，覺得很礙眼，所以我喜歡乾乾淨淨的白筆記。 偏偏白筆記很難找，逛過很多文具店根本沒有賣這種東西，所以一旦發現我都會順手收集起來。自己用不完送人也好，順便傳達我心目中的筆記概念。

我們的文化似乎較鼓勵謙虛，遠多於展現鋒芒。謙虛本身沒有什麼不對，它是一種好態度，但似乎有人搞錯了它的意義。 展現自己的意見與才能的時候，要表現適度的謙虛看起來比較得體？我覺得這概念多少都被曲解了，這種形象到底是怎麼構成的似乎難以追溯（說不定是奇怪的本土電視劇）。 有人會主張當一個人什麼都沒有的時候，要有自知之明表現謙遜，但，一個人既然什麼都沒有，需要謙遜什麼？所以有人就在言詞舉止上刻意地表現出謙遜，而一旦這樣想就會做出奇怪的行為說出多餘的話。 謙虛的姿態用來抑止過份的驕傲才有意義，老是把謙虛的用語掛在嘴邊，或經常有意無意地表現謙遜，似乎多餘得有矯揉造作之嫌。

電影、戲劇、漫畫等以影像為主要呈現方式的作品，引導讀者主要是靠視覺，而小說的引導則主要靠意念引導。 電影能夠創造出綜合聲光效果的多元感官體驗，而小說只是純粹創造心智的流動，前者從身外透過感官進入意識，後者雖需要用眼睛讀取，但本質上是直接作用在意識的。 用文字說故事的人，是以敘述來引導讀者的思緒流動，運用帶入感讓角色的意念與讀者的意念共舞，這是小說可以比電影精彩的關鍵。 小說的引導不能依賴視覺與感官敘述，不該像口說電影一樣告訴讀者發生了什麼、誰做了什麼動作說了什麼話，應該以角色內在的意識、思緒、情感、意圖、動機、性格、反應，並以角色的命運與選擇來帶領讀者在故事中前進，寫作與戲劇電影在觀念上有基本的差異，小說要呈現精神流動的軌跡，相對於電影是攝影鏡頭的軌跡（漫畫則是畫格與分鏡），並不一樣。在創作小說時，要善用小說的特點。

勇於嘗試新想法，不要怕挫敗，特別是當你正年輕、什麼都沒有的時候。 「我向來沒什麼好想法，提出來大概會被比下去，所以我情願不表達意見。」 「我曾試著這麼做，但做得不好，後來就不再做了。」 「現在這樣已經很好，不需要改變了，等到不得不變再說吧。」 「我很想嘗試，但我怕這樣做其實錯了。」 「多作多錯，少作少錯，不作不錯。」 不論上面幾句指的是做什麼事，你覺得有這樣想法的人，會很成功嗎？

小說在呈現方法上與電影的最大不同，主要在於文字流可以帶動心緒的流動，使得故事自己可以直接對讀者訴說，不需要透過影像與音效等外部情境建設，全賴主觀的想像即可。 電影需要透過視覺影像、畫面呈現、光影色彩、物件配置、演員表現等，並佐以聽覺、音樂、音效、對白、語氣來做全面的鋪陳，小說卻可以用純文字流做到，因為文字流就是作者的思緒流，作者與讀者只要透過文字即可傳遞一切，它能直取人心，是不需透過聲光效果建設出的感官體驗。

一本筆記本的價值，在還沒使用前就是商店裡的標價，你可以隨時做等值轉讓和保存，可以永遠保留尚未決定功能的最初狀態，保留那無限可能、無限的遐想。 當你終於寫下第一個字，初始的價值就永遠消失了，它不再是一本新筆記，若寫不好就像是被玷污了一般，永遠不能回頭，所以要小心地啟用，謹慎地寫下第一個字，免得後悔了，連後續的內容都會籠罩在這第一次的陰影下。

曾有人這樣抱怨：日子很苦，一直在痛苦中掙扎，所憑的信念就是不想再面對一次，所以努力結束它……結果，每次好不容易熬過了一關，迎接自己的卻是更艱困的關卡。 那是個比我年輕很多的朋友，是個學生，抱怨的是學業愈來愈難，一個階段剛學到駕輕就熟，馬上又來了新的難題，而拼命努力面對大考驗，超越了自己，掙到了好成果，結果卻只是為自己爭取到更難的考驗、更大的壓力，跟當初想像的「終於可以解脫了」根本不一樣。 那時我心有戚戚焉，因為我也曾經這樣覺得。

野鬼，徘徊流連，無處歸宿的孤魂。 靈魂是驅動軀體的意識主體，死亡即是靈魂與軀體永遠的分離，成為鬼魂。這些都是我們對靈魂一詞的既有概念。 我是個學科學的人，重視理論邏輯與實事求是，因此我並不相信鬼魂的存在，因為我不曾見證，既不能證明其存在，靈魂的概念就不能成立。從科學的角度來說，人的自我意識與記憶不過是腦神經裡錯綜複雜的訊號組合，人一死，生命機能止息，腦細胞壞死，神經訊號便消失，記憶也就不再存續。

我養過好幾組寵物鼠，俗稱楓葉鼠的短尾倉鼠。 令我印象深刻的第一組是兩隻忍者，神勇無比的鼠國戰士，整日在籠裡表演爬牆、跳梁，從地面跳到籠頂倒著伏在天花板爬行，或在地中潛移，偶爾用旋風腿在木屑堆裡互毆，快得像兩個陀螺在轉，還會遠距離飛身撲咬主人我的手，每夜更鍥而不捨地磨銼籠欄。原來日夜苦練就是想要越獄。 第二組是隻仰式泳將，經常沒事用雙腳站立，仰倒跳水（跳進木屑），表演協調性極佳的仰泳，從籠子這邊游到另一邊再游回來，游一整天。 第三組那隻很會吃，每天餵食好幾次都瞬間消耗光，可是吃不會胖，過幾天才在牠窩裡發現多到夠吃過冬的儲糧（竟然跟大便堆在一起……），清掉過沒幾天又塞滿，就愛堆置吃不完的食物。 還有一隻是湯姆克魯鼠，會從天花板懸吊降下執行精密作業，發現這特技後，我用窄口的玻璃瓶裝飼料給牠，牠就半身鑽進瓶裡用後腳鉤住瓶口作丁字形倒掛，「伸手」把瓶底的食物逐個塞進兩頰後翻身跳出瓶子，乾淨俐落。 牠們都沒見過上一代，我也沒雇用教練鼠，到底是誰教小老鼠這些怪招？沒有學習對象，就只能說是本能了，是與生俱來的基因促使牠們表現出這些性格。 牠們每隻都不一樣，我敢說今後若再收養肯定也會遇到新的才能。 這世界上不會有完全相同的個體，除了人為複製的。而之所以沒有完全一樣的自然個體，是因為這個世界不需要、也不應該有。 如果同一物種的所有個體基因都完全一樣，會怎麼樣？

「他交了壞朋友，被帶壞了。」 好像在許多地方見過、聽過這樣的話，很平常的說詞，普通得像是一條常識，認識了壞朋友，所以學壞了。 到底「近墨者黑」和「物以類聚」，哪一個是真理？哪一句的力量強一點？ 「惡」是學來的嗎？ 那麼是誰教人作惡？誰決定什麼是惡呢？   什麼是善？ 「人性本善」是說明人擁有理解與趨向善的本質，都希望藉由善建立的秩序能帶來安全感，有了安全感才能追求更高層次的滿足，因為善能指引整個體系往某個方向發展，減少混亂帶來的內耗。人喜歡善，也希望所有人都是趨向善的，這樣才能保障安穩。 什麼是惡？ 肉食動物為了得到食物，而用暴力侵害獵物的生命，是不是惡？ 人為了任何目的而殺另一個生物，是不是惡？ 那，人殺人呢？ 我們看律法怎麼說，也就是秩序如何訂定，也就是得先有「善」才能對比出惡。 在沒有文明、沒有秩序之前，人殺人是競爭。以現在的觀點這是惡，確實是惡，但在善被定義之前，這仍算是自然競爭，無關善惡。 人類還未接受教化之前，有很多本能是惡的，會做出惡的行為，但他們心中並沒有惡的念頭，人之所以會知道什麼行為與念頭是惡，是因為被教育什麼是善，而教育就是讓人進入體制，體制就是秩序。 善是為了建立秩序、為了公共利益而被定義的，惡性是來自基因的本能。有了秩序與準則後，善惡才有了分野。 我們內心的善就是遵從秩序，惡就是違反秩序。 但，戰爭的時候人會殺人，人會因為軍令（秩序）而做出平常被定義為惡的行為，在那種情境下人很接近未教化的動物，無法維繫過去被教育的良知，在戰場上，為生存下去、為服從戰場的秩序而互相殘殺。在戰場上，殺人就是善（就是英勇）。 由此看，善是沒有恆長之理的規則，惡反而是存在於自然中的。除了殺，還有千萬種惡的型態，貪、懶、怠、淫、暴、掠……不都是生物本能嗎？ 秩序有它可以約束的，也有不能約束的。教育有它能塑造的，也有它難以改變的。 文明秩序唯有保障每個人的基本安全，以要求人們不可以動用到惡。但惡存在每個人體內，是與生俱來的基因獻給每個人的生存武器。 回到從頭，看那些「被人帶壞」的孩子，我想說，我看見的是說出這些話的，不負責任的大人。 把小孩教導成一個符合標準的人比較難，把責任推卸給其他外在因素卻容易很多。

曾經在網路上閒逛時偶然看見一張攝影作品，在一個我很熟悉的地點取景拍攝的，南寮漁港的沙灘。照片中的畫面離沙灘很近，看得出攝影師刻意蹲低了，且將鏡頭順著坡度微微向下，整個畫面僅留下一個角落給遠方的海洋。視野很小，卻很完美。 那不是一般人會去發現的視野，一般人不會故意用這種角度去看那片沙灘，這就是攝影師與一般人的差異吧，一個常人不會發現的特別角度、一片受限於鏡頭的狹窄視野，僅僅擷取了這片沙灘中的一小部分，捨棄了雜亂的一面，呈現出精挑細選後的完美。

現實世界中，命名的方式有很多種。例如許多人的名字與血緣有關，可能跟從父母的姓氏，或是由家族族譜定下的名字，意義上就是血緣的歸屬，或有輩份的分別。 有些原住民族的名字，會以名詞或形容詞的轉音來命名，例如：強壯、勇敢、美麗、智慧等象徵，這些名字可能是在嬰兒時，由父母或族裡的長者所給予，同時也是對受名的孩子未來的寄望。 其他諸如來自國家帝王或神旨的賜名（國姓、封號、法號之類的），也是一種獨特的命名，象徵授權或榮耀等，接受名字的人可能保有本名，也可以直接改用賜名。 在創作故事時，並不需要拘泥現實中的命名法則，以下提供幾點做為參考。

選擇一個你筆下的重要角色，用這個角色簡單回答這些問題。 你的答案可能不只一個，可能模稜兩可，可能角色有不同時期的特色，或者因為劇情而發生劇烈改變，沒關係，所有答案都寫下也可。若覺得問題很難回答，可以跳過無妨，這些問題只是「幫助你思考」，並不是考試。

創作故事好比種一棵植物。 把小說創作的過程當作一棵植物的成長來看，那麼以下的創作成分可以分別與植物作類比： 種植的地點＝作品的題材 不論高山險地或是庭院花盆，任何地方都可以種植，生命發展出的成果與需要克服的障礙也各有不同。植物在任何環境都可以呈現不同的生機，當然也都可能失敗死亡。 高山險地能鍛冶出堅強的生命韌性，庭院盆景的鋪陳方式則能展現精鍊的風采。任何題材的創作都可以發展出自己的可看性，沒有任何題材是必盛或必衰的。

「細膩的文筆，屬於感受深刻的人。」 這是我在寫出第一個得獎作品之後的心得。 也就是唯有深刻去體會，才能深刻表達。所以要創作，我認為應先從敏感度訓練起。文筆反而是中期目標。

讀研究所時住在台北，某天搭客運南下回新竹家。 客運車身很震，我沒辦法看書，又睡不著，只好一路看著窗外。坐在前面座位的是個外國人，沿途不時向車內張望，偶爾看看司機，偶爾看看我，發現我也在看他，又急忙別過頭。 我看他輪廓很深，皮膚很黑，不是黑人，應該是東南亞國家、中東或印度人，頭髮抹了厚厚亮亮的髮油，光可鑑人。經過桃園的時候，坐在前面座位的先生突然轉過頭來看我。

昨天搭區間車到台北，車上只有靠窗的座位。 某站，上來了祖孫三人組（奶奶、媽媽、看不出性別的小朋友），坐在我旁邊的位子。當時我在看小說，搭車的空檔是我難得可以消化藏書的時間。 看書的時候，外面的世界離我非常遠，人進人出這種普通的事情我都直接忽略，只知道媽媽一直在逗著小朋友玩。 這對我不構成妨礙，直到有人抓住我的手臂。

《第一篇：來自魔界～第一章：友情與積怨～》 魔界是一個沒有烈陽的昏暗大地，終年寒冷、食物稀少，只有生命力異常強悍的生物，才能夠在這片土地上生存。 魔界唯一的人種，魔族，在三百年前來到這裡，他們靠著地下溶岩的熱能和微弱的陽光，在嚴酷的生存環境中維持著文明的運作，並集全族之力，耗費百餘年的時間，築成巨大的城市，魔王城。 魔王城的中央主城外，是平民百姓的居住區，佔地遠大於主城，魔族的簡單工業也在此區發展，是以地熱能為動力的蒸汽工業。居住區的外圍則是防戍區，三百年來，這裡雖然沒有戰爭，卻有不少兇惡的猛獸侵襲，於是在居住區的外圍設立了軍事防線，以保護城內居民。

親愛的爸媽請不要擔心，正如您們多年來看見的我，既不笨也不懶，表現一向良好，我還是那個我，並沒有改變過。 我相信我的選擇，相信我正努力做的事，很難解釋為何如此相信自己，只希望您們也同樣地相信我、相信我所見與所想、相信我接受的教育與薰陶，如您們對我過去的表現一樣有信心，您的孩子不會突然從優秀變成笨蛋，不需要懷疑我神經短路，不要怕我走錯路摔了跤，當我遇到挫折停滯時請不要勸我放棄，我知道您們的建議，我懂我也都想過，我還是要繼續前進。

看過一些像是要交作業而做出的網頁，發現總有一些通病。網路上曾有類似網頁設計者常犯的十個錯誤的文章，我想就自己的經驗也來寫寫看。 濫用「小玩意」 例如跑馬燈、閃爍字、炫彩字體、彈出視窗、一些有的沒有的javascript特效……甚至FLASH等等，儘量少用，最好別用，因為這些東西固然新奇好玩、可以吸引目光，但是容易厭膩，而且這些東西通常會延遲網站載入的速度、且妨礙視覺、讓人有一種「網站設計者喜歡玩些小玩意」的感覺，看多了會讓人感到煩。

我有個北大的學長喜歡自助旅行，之前他去過捷克，在電腦室值班時常常聽他說旅行的事，我一直很有興趣出去走走，學校辦過奧地利暑期交換學生，我本來想去，但因為有其他事情想做而作罷。 最近看到他在MSN上邀請，四月他要帶幾個人走法國南部，手邊有一些資金（都是軍餉），反正正式工作後也不差那一點點，不必刻意存著，就決定參加了。

2007年一月，我收到了來自法國的第二封來信，來自同一個讀者，與前一封同樣是新年賀卡。 這萬里之外的聯繫起於一個巧合，寫畢業論文的時候發送了許多問卷，並辦了抽獎活動以回饋協助我的大家，得獎者可以選擇要我的小說作品任一集作為禮物，說到做到，就這樣，我第一次把作品飄洋過海送到了法國，經過兩個多月才送到他手中，因為期間太長讓我以為包裹搞丟了。

退伍之後，想來一趟無目的的漂泊，我想要脫離某種侷限，離開週而復始的慣性路線，跳出習以為常的框框。對此我甚至下了豪語，要以連續漂泊一個月為目標，因為我相信在這場旅程中一定能找到些什麼。 趁著還沒有女朋友、沒有老闆、沒有任何牽絆，此時不走更待何時？

一個作品的剛開始，必須要引人入勝，要用淺顯易懂並且流暢的敘述將讀者帶入情境中。在這個前提下，有些要點務必注意。 故事開始時，不要讓讀者搞不清楚狀況。 開頭可以懸疑，可以留下伏筆，但是現在該有的東西務必交代清楚。 讀者一開始對你的故事尚無概念，不像作者已經都知道了。 若沒有十足把握，避免一開始就用說話或者動作開頭，由環境氣氛開始，讓讀者由遠而近進入故事，是比較舒服的作法。

一個喜歡吃辣味的人，做出來的菜難免稍微辣一點。 一個人喜歡讀怎麼樣的文章，也傾向於創作那一類的作品。 這是很平常的現象，往好的方面想，你喜歡口味辣的料理，表示你懂得品味辣料理，並且近乎苛求，也因此你懂得把辣味發揮得恰到好處，但往壞處想，不喜歡辣味的人，永遠不想嘗試你的手藝。

我曾收過一束花，至今仍清晰地記得當初收到生平第一束花時，心中那股莫名的狂喜。那是在我的高中畢業典禮上，那束花來自我的初戀情人，別具意義。 雖然我是個男生，當我看見眼前一整束盛開的花朵時，內心的感動真是難以言喻，儘管我已預先知道會收到那束花，還是很感動，只差沒當場飆出眼淚淪為同學的笑柄。

1. 在我的世界裡，你只在我們共同的記憶裡是完美的。 我發現我不想再見你，是因為不想忘記完美的你。 2. 在愛情裡我們都捨棄了一半，好讓彼此契合。 後來我們都發現，自己喜歡失去的那一半，也比較喜歡對方丟掉的一半。 把那一半拿回來之後，我們卻愛不下去了。

多年前，請一個老朋友到我家吃麵，是我親手燙牛肉麵，兩個人邊吃邊胡亂地聊起了廚藝，聊著，他突然問了我一個問題。 「想要成為一流的名廚，必須先具備什麼特質？」 看他的表情不像是隨口問問而已，我猜他是要把一些想法告訴我，腦子裡開始找尋和「成功」有關的字彙，舉凡毅力、虛心、投入等，我要在其中找到覺得最理所當然的答案，然而，我沒找到。 「品嚐。」朋友這麼說：「要先懂得品嚐，才有能力做出好菜。」

建設網站的前置作業：給網頁設計新手的幾個提示 先拿紙筆設計網站架構 作一個樹狀圖，把你的網站架構用一張紙畫一下，原則上按功能或屬性來分出幾個頁面，再從這幾個頁面往下發展，儘量不要超過三層。

作者定義：「凡相貌與爬蟲類難分高下的人類女性，吾人乃直呼恐龍，以示敬畏。」高中的時候，新竹只有一家客運公司，當時幾乎所有通勤學生都依賴它上下學。每天傍晚五點半到六點是放學尖峰時段，這段時間裡，新竹客運總站都會擠滿等車的學生。

昏暗的岩石場地裡，有個年約七八歲的男孩，在巨岩間的隱蔽處潛行著。他鬼鬼祟祟地在黑暗中穿梭，表情顯得很慌張，一邊低身移動，一邊四處張望，似乎在躲避著什麼。 這時，男孩好像聽見了什麼動靜，迅速地躲進了一旁岩石下的小坑。 就在男孩躲進小坑的後一秒，一頭怪獸從岩石上方探出了頭來，往下掃視著男孩剛才走過的路徑。幸好，剛才緊急躲避的動作，並沒發出一點聲音，男孩的身手十分俐落，儘管那或許是情勢所迫而發出的潛能。

考慮了許久，終於正式動工將Blog架設出來，也算是跟進了最新流行。 不過說真的，早在很久以前，我心目中的魔界館藍圖就應具備現在Blog有的功能，當時還用過很多奇怪的方法讓HTML有類似效果，但實際使用一段時間之後，發現靜態網站那樣設計真的不太高明。