公雞變飼主

小時候，大人教我：洗碗的時候用熱水，比較容易洗乾淨。

是的，我學起來了。

但我稍微長大一點後，就發現問題了：

加熱不會大幅提昇肥皂水的溶解量，有許多油份，是單純因為溫度提高而能懸浮在水裡，使油污更容易被帶走。

用熱水洗，看起來油污的溶解變快得多了，但流入排水管後，水溫會下降，暫時懸浮在水中的油污，會在水降溫時，黏附在管路中。

我不喜歡把油污沖進看不到、洗不到的管路裡面，這會增加未來清洗的困擾。

即便在寒流來襲的冬天，我一樣用常溫的水洗碗，確實用充分的肥皂溶解油污，不靠熱水。

「原來洗碗有這麼深奧的科學見解，果然，還是要交給你才是對的。」

這是一篇經由知性豐沛的小宇宙所生成的文章，看起來文不對題。

寫的倒不是家務事，而是一種司空見慣的職場鬼故事。

原來還沒死

說起來，有好一陣子了

我的視覺僵硬
我的聽覺污穢
我的嗅覺冷淡
我的觸覺乾癟

我為此困惑了很久，想不通
只好大膽假設自己已經死了

我在墓園找到寫了自己名字的位子，恍然大悟
躺進去，為自己終於回到歸宿感到欣慰

過不久，開始輾轉反側

我的觸覺溫潤
我的嗅覺熱烈
我的聽覺清澈
我的視覺活躍

啊，我

原來還沒死

五月玫瑰

在清新的夜裡低調綻開
用整夜的青春鋪墊相見的期盼
在還未見到陽光升起的前一刻，將它採下
用驟死的花製成的香，會永遠散發等待情人的魅惑

花兒等待的情人，不會來
幻滅前的死去，是永遠的美麗

王子與公主從此不再

《王子與公主從此不再》2006年寫於軍中

入伍後的某天，她突然換了來電答鈴。

是一首輕快的情歌，甜美的女聲唱著熱戀時的心情。

後來我知道，那首歌並不是為我而點的。

晴天霹靂，像正看著一部未完的電影突然宣佈散場，還沒等到我想要的結局，就要在第七年的尾聲如此難堪地和她說再見。眼看著漫長的過往瞬間變了顏色，悲傷與憤怒放肆地染成了不見邊際的巨大傷口，突如其來得讓人不知如何收拾。

我一直相信當初那孩子氣的愛情可以持續到永恆，可是世故早已將她帶離我一手編織的童話世界。我在夢裡自導自演著過於唯美的回憶，追悔著沒有多花時間在還能擁抱的日子裡多留下些美景。

七年來老是暱在愛人身邊的孩子總算回家了，垂頭喪氣地讓父母照顧這個傷痕累累的大孩子。放假時，母親為我理髮，小時候總是抗拒她的手藝，如今年過半百的她雖然每次剪得都不一樣，我也不在意。

在這次挫敗裡我學會了，每一段看似理所當然的關係都可能不預期地劃下句點。

我會好好記下這段時光，因為退伍之後，這孩子就要再次展翅飛去。希望有一天驀然回首，回憶裡只有笑容，不要有遺憾與痛苦。

珍惜每一個還能在一起的片刻，每一個當下我都要牢牢記下，我知道總有一天會想要懷念。

咕哩咕咧

讀研究所時住在台北，某天搭客運南下回新竹家。

客運車身很震，我沒辦法看書，又睡不著，只好一路看著窗外。坐在前面座位的是個外國人，沿途不時向車內張望，偶爾看看司機，偶爾看看我，發現我也在看他，又急忙別過頭。

我看他輪廓很深，皮膚很黑，不是黑人，應該是東南亞國家、中東或印度人，頭髮抹了厚厚亮亮的髮油，光可鑑人。經過桃園的時候，坐在前面座位的先生突然轉過頭來看我。

我不是被嚇大的

昨天搭區間車到台北，車上只有靠窗的座位。

某站，上來了祖孫三人組（奶奶、媽媽、看不出性別的小朋友），坐在我旁邊的位子。當時我在看小說，搭車的空檔是我難得可以消化藏書的時間。

看書的時候，外面的世界離我非常遠，人進人出這種普通的事情我都直接忽略，只知道媽媽一直在逗著小朋友玩。

這對我不構成妨礙，直到有人抓住我的手臂。

初戀的氣味

我曾收過一束花，至今仍清晰地記得當初收到生平第一束花時，心中那股莫名的狂喜。那是在我的高中畢業典禮上，那束花來自我的初戀情人，別具意義。

雖然我是個男生，當我看見眼前一整束盛開的花朵時，內心的感動真是難以言喻，儘管我已預先知道會收到那束花，還是很感動，只差沒當場飆出眼淚淪為同學的笑柄。

廢墟

1.
在我的世界裡，你只在我們共同的記憶裡是完美的。
我發現我不想再見你，是因為不想忘記完美的你。

2.
在愛情裡我們都捨棄了一半，好讓彼此契合。
後來我們都發現，自己喜歡失去的那一半，也比較喜歡對方丟掉的一半。
把那一半拿回來之後，我們卻愛不下去了。

恐龍伴我行

「恐龍」是青少年時期常用來對人的一種戲稱。

高中的時候，學區只有一家客運公司，當時幾乎所有通勤學生都依賴它上下學。每天傍晚五點半到六點是放學尖峰時段，這段時間裡，客運總站都會擠滿等車的學生。