沒有開始的六年

高中二年級時，我買了一把吉他。

那時開始學吉他，一方面是因為對自己的音感和樂理理解有些信心，另一方面也只是想多掌握一種可以自己使用的音樂工具。我並沒有把所有注意力都放在吉他上。差不多同一時期，我也用 Cakewalk 自己摸索編曲，試著理解音樂除了演奏之外，還可以怎麼被組成。

最初買的那把琴是民謠吉他。學校裡接觸到的也是一般吉他的六線譜，和同學一起彈，算是很普通的起點。

但學了一段時間之後，我開始對古典吉他產生興趣。

也是在那時，我偶然知道竹北有一位製作手工吉他的名匠，李金全先生。

當年的我沒有太多迂迴。知道這個人之後，就直接找到電話，打過去，表示想拜訪，也想問他是否願意教我。他答應見我一面。

約好的那一天，我背著自己的吉他，騎腳踏車到他的工作坊。

現在回頭想起來，那是一個很屬於高中時代的行動。沒有先盤算太多門檻，也沒有想自己是否具備足夠的資格，只是覺得既然知道有這樣一位老師，而且真的想學，那就去問。

到了工作坊之後，李先生很客氣地接待我。

我們先聊了一會兒，彼此稍微認識一下。他後來拿出一本以五線譜記譜的古典吉他樂譜，問我能不能看。

我說可以。

這件事對我而言並不特別。雖然當時學校裡學吉他的同學大多使用六線譜，但我原本就看得懂五線譜。他要我拿自己的琴，照著譜彈一下。

我把吉他拿出來之後，他看了一眼便說，這是民謠吉他，不是古典吉他。

我回答：我知道。

這把琴原本確實是為了跟同學一起學吉他而買的，但我現在想學的是古典吉他，所以才會來這裡。

他笑笑，沒有再多說什麼，只讓我開始照譜演奏。

大概觀察了幾分鐘之後，他告訴我一件事。如果要跟他學琴，會是一條很長的路。

如果沒有辦法答應，接下來至少六年都勤奮、不間斷地跟著他學，那就不要開始。

說完之後，他沒有站在旁邊等我回答，也沒有試圖說服我。他回到自己的工作區，讓我繼續彈。

於是我就繼續坐在那裡，看著譜，一邊彈琴，一邊想那個「六年」。

對一個高中二年級的學生來說，六年其實是一段很難看清楚的時間。

再過一年多，我就要高中畢業。

之後會到哪裡念大學，我不知道。當時升學仍然高度取決於考試與分發，學校在哪裡，甚至會不會還留在新竹，都不是我可以事先決定的。

大學畢業之後又會去哪裡，我同樣不知道。如果繼續讀研究所，又是下一次考試與分發。

我開始認真思考，自己到底能不能向眼前這位老師承諾：未來至少六年，我都會留在這條學習路徑上，而且持續跟著他。

答案其實很清楚。

我不能。

這和當時喜不喜歡吉他沒有太大關係，也不是覺得六年太辛苦。只是我沒有辦法對一段自己根本無法掌握的人生做出這樣的保證。

我大概又彈了半個小時。最後停下來，起身去找李先生。我告訴他，我想清楚了。我沒有辦法答應，在未來那麼多年持續跟著他學習。所以謝謝他願意撥時間見我一面。

李先生沒有多做評論。他沒有告訴我剛才彈得好或不好，也沒有說可惜，更沒有再勸我考慮。只是表示了解，然後和我道別。

於是這場原本可能成為拜師的見面，就這樣結束了。

我沒有成為他的學生。後來也沒有走上古典吉他演奏者的道路。但是這場只有一次的接觸，反而在很長的時間裡留了下來。

年輕時很容易把「想學一件事」理解成興趣、能力和努力的問題。覺得有興趣，就去學；理解得快，就可以往前；有天分，就有可能做得不錯。

李先生第一次讓我看見的，是另一種尺度。正深入一門技藝，有時候首先要求的並不是證明有沒有天分，而是願不願意付出足夠長的時間。

而且那個時間不是抽象的。六年就是六個年份的人生軌道。它會穿過升學、搬遷、工作與生活的變化。今天的一個決定，意味著未來還沒有出現的自己，也必須繼續承擔。

當年的我沒有辦法承諾，所以沒有開始。

多年之後回頭看，我並不覺得那是一個錯過。反而感謝那位老師沒有先用幾堂課留住一個有興趣的高中生，也沒有因為一點表現或熱情，就告訴我可以試試看。

他只是把真正的代價先說清楚。要走這條路，就準備六年。不能確定，就不要開始。

那可能是我很早以前第一次真正理解：喜歡一件事情、擅長一件事情，和願意把生命中的一段時間交給它，是三件不同的事。

那一天我騎著腳踏車，背著一把其實並不適合古典吉他的民謠吉他去見一位製琴師。最後沒有學到一堂正式的古典吉他課。

但那個「至少六年」的尺度，我一直記到現在。