流放者日誌

野鬼，徘徊流連，無處歸宿的孤魂。 靈魂是驅動軀體的意識主體，死亡即是靈魂與軀體永遠的分離，成為鬼魂。這些都是我們對靈魂一詞的既有概念。 我是個學科學的人，重視理論邏輯與實事求是，因此我並不相信鬼魂的存在，因為我不曾見證，既不能證明其存在，靈魂的概念就不能成立。從科學的角度來說，人的自我意識與記憶不過是腦神經裡錯綜複雜的訊號組合，人一死，生命機能止息，腦細胞壞死，神經訊號便消失，記憶也就不再存續。

我養過好幾組寵物鼠，俗稱楓葉鼠的短尾倉鼠。 令我印象深刻的第一組是兩隻忍者，神勇無比的鼠國戰士，整日在籠裡表演爬牆、跳梁，從地面跳到籠頂倒著伏在天花板爬行，或在地中潛移，偶爾用旋風腿在木屑堆裡互毆，快得像兩個陀螺在轉，還會遠距離飛身撲咬主人我的手，每夜更鍥而不捨地磨銼籠欄。原來日夜苦練就是想要越獄。 第二組是隻仰式泳將，經常沒事用雙腳站立，仰倒跳水（跳進木屑），表演協調性極佳的仰泳，從籠子這邊游到另一邊再游回來，游一整天。 第三組那隻很會吃，每天餵食好幾次都瞬間消耗光，可是吃不會胖，過幾天才在牠窩裡發現多到夠吃過冬的儲糧（竟然跟大便堆在一起……），清掉過沒幾天又塞滿，就愛堆置吃不完的食物。 還有一隻是湯姆克魯鼠，會從天花板懸吊降下執行精密作業，發現這特技後，我用窄口的玻璃瓶裝飼料給牠，牠就半身鑽進瓶裡用後腳鉤住瓶口作丁字形倒掛，「伸手」把瓶底的食物逐個塞進兩頰後翻身跳出瓶子，乾淨俐落。 牠們都沒見過上一代，我也沒雇用教練鼠，到底是誰教小老鼠這些怪招？沒有學習對象，就只能說是本能了，是與生俱來的基因促使牠們表現出這些性格。 牠們每隻都不一樣，我敢說今後若再收養肯定也會遇到新的才能。 這世界上不會有完全相同的個體，除了人為複製的。而之所以沒有完全一樣的自然個體，是因為這個世界不需要、也不應該有。 如果同一物種的所有個體基因都完全一樣，會怎麼樣？

「他交了壞朋友，被帶壞了。」 好像在許多地方見過、聽過這樣的話，很平常的說詞，普通得像是一條常識，認識了壞朋友，所以學壞了。 到底「近墨者黑」和「物以類聚」，哪一個是真理？哪一句的力量強一點？ 「惡」是學來的嗎？ 那麼是誰教人作惡？誰決定什麼是惡呢？   什麼是善？ 「人性本善」是說明人擁有理解與趨向善的本質，都希望藉由善建立的秩序能帶來安全感，有了安全感才能追求更高層次的滿足，因為善能指引整個體系往某個方向發展，減少混亂帶來的內耗。人喜歡善，也希望所有人都是趨向善的，這樣才能保障安穩。 什麼是惡？ 肉食動物為了得到食物，而用暴力侵害獵物的生命，是不是惡？ 人為了任何目的而殺另一個生物，是不是惡？ 那，人殺人呢？ 我們看律法怎麼說，也就是秩序如何訂定，也就是得先有「善」才能對比出惡。 在沒有文明、沒有秩序之前，人殺人是競爭。以現在的觀點這是惡，確實是惡，但在善被定義之前，這仍算是自然競爭，無關善惡。 人類還未接受教化之前，有很多本能是惡的，會做出惡的行為，但他們心中並沒有惡的念頭，人之所以會知道什麼行為與念頭是惡，是因為被教育什麼是善，而教育就是讓人進入體制，體制就是秩序。 善是為了建立秩序、為了公共利益而被定義的，惡性是來自基因的本能。有了秩序與準則後，善惡才有了分野。 我們內心的善就是遵從秩序，惡就是違反秩序。 但，戰爭的時候人會殺人，人會因為軍令（秩序）而做出平常被定義為惡的行為，在那種情境下人很接近未教化的動物，無法維繫過去被教育的良知，在戰場上，為生存下去、為服從戰場的秩序而互相殘殺。在戰場上，殺人就是善（就是英勇）。 由此看，善是沒有恆長之理的規則，惡反而是存在於自然中的。除了殺，還有千萬種惡的型態，貪、懶、怠、淫、暴、掠……不都是生物本能嗎？ 秩序有它可以約束的，也有不能約束的。教育有它能塑造的，也有它難以改變的。 文明秩序唯有保障每個人的基本安全，以要求人們不可以動用到惡。但惡存在每個人體內，是與生俱來的基因獻給每個人的生存武器。 回到從頭，看那些「被人帶壞」的孩子，我想說，我看見的是說出這些話的，不負責任的大人。 把小孩教導成一個符合標準的人比較難，把責任推卸給其他外在因素卻容易很多。

曾經在網路上閒逛時偶然看見一張攝影作品，在一個我很熟悉的地點取景拍攝的，南寮漁港的沙灘。照片中的畫面離沙灘很近，看得出攝影師刻意蹲低了，且將鏡頭順著坡度微微向下，整個畫面僅留下一個角落給遠方的海洋。視野很小，卻很完美。 那不是一般人會去發現的視野，一般人不會故意用這種角度去看那片沙灘，這就是攝影師與一般人的差異吧，一個常人不會發現的特別角度、一片受限於鏡頭的狹窄視野，僅僅擷取了這片沙灘中的一小部分，捨棄了雜亂的一面，呈現出精挑細選後的完美。

現實世界中，命名的方式有很多種。例如許多人的名字與血緣有關，可能跟從父母的姓氏，或是由家族族譜定下的名字，意義上就是血緣的歸屬，或有輩份的分別。 有些原住民族的名字，會以名詞或形容詞的轉音來命名，例如：強壯、勇敢、美麗、智慧等象徵，這些名字可能是在嬰兒時，由父母或族裡的長者所給予，同時也是對受名的孩子未來的寄望。 其他諸如來自國家帝王或神旨的賜名（國姓、封號、法號之類的），也是一種獨特的命名，象徵授權或榮耀等，接受名字的人可能保有本名，也可以直接改用賜名。 在創作故事時，並不需要拘泥現實中的命名法則，以下提供幾點做為參考。

選擇一個你筆下的重要角色，用這個角色簡單回答這些問題。 你的答案可能不只一個，可能模稜兩可，可能角色有不同時期的特色，或者因為劇情而發生劇烈改變，沒關係，所有答案都寫下也可。若覺得問題很難回答，可以跳過無妨，這些問題只是「幫助你思考」，並不是考試。

創作故事好比種一棵植物。 把小說創作的過程當作一棵植物的成長來看，那麼以下的創作成分可以分別與植物作類比： 種植的地點＝作品的題材 不論高山險地或是庭院花盆，任何地方都可以種植，生命發展出的成果與需要克服的障礙也各有不同。植物在任何環境都可以呈現不同的生機，當然也都可能失敗死亡。 高山險地能鍛冶出堅強的生命韌性，庭院盆景的鋪陳方式則能展現精鍊的風采。任何題材的創作都可以發展出自己的可看性，沒有任何題材是必盛或必衰的。

「細膩的文筆，屬於感受深刻的人。」 這是我在寫出第一個得獎作品之後的心得。 也就是唯有深刻去體會，才能深刻表達。所以要創作，我認為應先從敏感度訓練起。文筆反而是中期目標。

讀研究所時住在台北，某天搭客運南下回新竹家。 客運車身很震，我沒辦法看書，又睡不著，只好一路看著窗外。坐在前面座位的是個外國人，沿途不時向車內張望，偶爾看看司機，偶爾看看我，發現我也在看他，又急忙別過頭。 我看他輪廓很深，皮膚很黑，不是黑人，應該是東南亞國家、中東或印度人，頭髮抹了厚厚亮亮的髮油，光可鑑人。經過桃園的時候，坐在前面座位的先生突然轉過頭來看我。

昨天搭區間車到台北，車上只有靠窗的座位。 某站，上來了祖孫三人組（奶奶、媽媽、看不出性別的小朋友），坐在我旁邊的位子。當時我在看小說，搭車的空檔是我難得可以消化藏書的時間。 看書的時候，外面的世界離我非常遠，人進人出這種普通的事情我都直接忽略，只知道媽媽一直在逗著小朋友玩。 這對我不構成妨礙，直到有人抓住我的手臂。

《第一篇：來自魔界～第一章：友情與積怨～》 魔界是一個沒有烈陽的昏暗大地，終年寒冷、食物稀少，只有生命力異常強悍的生物，才能夠在這片土地上生存。 魔界唯一的人種，魔族，在三百年前來到這裡，他們靠著地下溶岩的熱能和微弱的陽光，在嚴酷的生存環境中維持著文明的運作，並集全族之力，耗費百餘年的時間，築成巨大的城市，魔王城。 魔王城的中央主城外，是平民百姓的居住區，佔地遠大於主城，魔族的簡單工業也在此區發展，是以地熱能為動力的蒸汽工業。居住區的外圍則是防戍區，三百年來，這裡雖然沒有戰爭，卻有不少兇惡的猛獸侵襲，於是在居住區的外圍設立了軍事防線，以保護城內居民。

親愛的爸媽請不要擔心，正如您們多年來看見的我，既不笨也不懶，表現一向良好，我還是那個我，並沒有改變過。 我相信我的選擇，相信我正努力做的事，很難解釋為何如此相信自己，只希望您們也同樣地相信我、相信我所見與所想、相信我接受的教育與薰陶，如您們對我過去的表現一樣有信心，您的孩子不會突然從優秀變成笨蛋，不需要懷疑我神經短路，不要怕我走錯路摔了跤，當我遇到挫折停滯時請不要勸我放棄，我知道您們的建議，我懂我也都想過，我還是要繼續前進。

看過一些像是要交作業而做出的網頁，發現總有一些通病。網路上曾有類似網頁設計者常犯的十個錯誤的文章，我想就自己的經驗也來寫寫看。 濫用「小玩意」 例如跑馬燈、閃爍字、炫彩字體、彈出視窗、一些有的沒有的javascript特效……甚至FLASH等等，儘量少用，最好別用，因為這些東西固然新奇好玩、可以吸引目光，但是容易厭膩，而且這些東西通常會延遲網站載入的速度、且妨礙視覺、讓人有一種「網站設計者喜歡玩些小玩意」的感覺，看多了會讓人感到煩。

我有個北大的學長喜歡自助旅行，之前他去過捷克，在電腦室值班時常常聽他說旅行的事，我一直很有興趣出去走走，學校辦過奧地利暑期交換學生，我本來想去，但因為有其他事情想做而作罷。 最近看到他在MSN上邀請，四月他要帶幾個人走法國南部，手邊有一些資金（都是軍餉），反正正式工作後也不差那一點點，不必刻意存著，就決定參加了。

2007年一月，我收到了來自法國的第二封來信，來自同一個讀者，與前一封同樣是新年賀卡。 這萬里之外的聯繫起於一個巧合，寫畢業論文的時候發送了許多問卷，並辦了抽獎活動以回饋協助我的大家，得獎者可以選擇要我的小說作品任一集作為禮物，說到做到，就這樣，我第一次把作品飄洋過海送到了法國，經過兩個多月才送到他手中，因為期間太長讓我以為包裹搞丟了。

退伍之後，想來一趟無目的的漂泊，我想要脫離某種侷限，離開週而復始的慣性路線，跳出習以為常的框框。對此我甚至下了豪語，要以連續漂泊一個月為目標，因為我相信在這場旅程中一定能找到些什麼。 趁著還沒有女朋友、沒有老闆、沒有任何牽絆，此時不走更待何時？

一個作品的剛開始，必須要引人入勝，要用淺顯易懂並且流暢的敘述將讀者帶入情境中。在這個前提下，有些要點務必注意。 故事開始時，不要讓讀者搞不清楚狀況。 開頭可以懸疑，可以留下伏筆，但是現在該有的東西務必交代清楚。 讀者一開始對你的故事尚無概念，不像作者已經都知道了。 若沒有十足把握，避免一開始就用說話或者動作開頭，由環境氣氛開始，讓讀者由遠而近進入故事，是比較舒服的作法。

一個喜歡吃辣味的人，做出來的菜難免稍微辣一點。 一個人喜歡讀怎麼樣的文章，也傾向於創作那一類的作品。 這是很平常的現象，往好的方面想，你喜歡口味辣的料理，表示你懂得品味辣料理，並且近乎苛求，也因此你懂得把辣味發揮得恰到好處，但往壞處想，不喜歡辣味的人，永遠不想嘗試你的手藝。

我曾收過一束花，至今仍清晰地記得當初收到生平第一束花時，心中那股莫名的狂喜。那是在我的高中畢業典禮上，那束花來自我的初戀情人，別具意義。 雖然我是個男生，當我看見眼前一整束盛開的花朵時，內心的感動真是難以言喻，儘管我已預先知道會收到那束花，還是很感動，只差沒當場飆出眼淚淪為同學的笑柄。

1. 在我的世界裡，你只在我們共同的記憶裡是完美的。 我發現我不想再見你，是因為不想忘記完美的你。 2. 在愛情裡我們都捨棄了一半，好讓彼此契合。 後來我們都發現，自己喜歡失去的那一半，也比較喜歡對方丟掉的一半。 把那一半拿回來之後，我們卻愛不下去了。

多年前，請一個老朋友到我家吃麵，是我親手燙牛肉麵，兩個人邊吃邊胡亂地聊起了廚藝，聊著，他突然問了我一個問題。 「想要成為一流的名廚，必須先具備什麼特質？」 看他的表情不像是隨口問問而已，我猜他是要把一些想法告訴我，腦子裡開始找尋和「成功」有關的字彙，舉凡毅力、虛心、投入等，我要在其中找到覺得最理所當然的答案，然而，我沒找到。 「品嚐。」朋友這麼說：「要先懂得品嚐，才有能力做出好菜。」

建設網站的前置作業：給網頁設計新手的幾個提示 先拿紙筆設計網站架構 作一個樹狀圖，把你的網站架構用一張紙畫一下，原則上按功能或屬性來分出幾個頁面，再從這幾個頁面往下發展，儘量不要超過三層。

作者定義：「凡相貌與爬蟲類難分高下的人類女性，吾人乃直呼恐龍，以示敬畏。」高中的時候，新竹只有一家客運公司，當時幾乎所有通勤學生都依賴它上下學。每天傍晚五點半到六點是放學尖峰時段，這段時間裡，新竹客運總站都會擠滿等車的學生。

昏暗的岩石場地裡，有個年約七八歲的男孩，在巨岩間的隱蔽處潛行著。他鬼鬼祟祟地在黑暗中穿梭，表情顯得很慌張，一邊低身移動，一邊四處張望，似乎在躲避著什麼。 這時，男孩好像聽見了什麼動靜，迅速地躲進了一旁岩石下的小坑。 就在男孩躲進小坑的後一秒，一頭怪獸從岩石上方探出了頭來，往下掃視著男孩剛才走過的路徑。幸好，剛才緊急躲避的動作，並沒發出一點聲音，男孩的身手十分俐落，儘管那或許是情勢所迫而發出的潛能。

考慮了許久，終於正式動工將Blog架設出來，也算是跟進了最新流行。 不過說真的，早在很久以前，我心目中的魔界館藍圖就應具備現在Blog有的功能，當時還用過很多奇怪的方法讓HTML有類似效果，但實際使用一段時間之後，發現靜態網站那樣設計真的不太高明。