挫折從來不曾停歇

我擁有一些光環，對某些人而言或許耀眼，對我，只是拿來讓道路更清晰些，讓自己的輪廓清晰些，比沒有好些。

我可以把履歷寫得很漂亮，我挑戰過許多東西，在某些人眼裡有強的假象，既是假象，就不會在意，也不希望任何人在意，包含在意我的人。

我自己很清楚挫折從來沒有停止過，過去種種的挑戰，其實正是滿滿挫折的痕跡，我從來無法將每件事做到好，我一直犯錯，又一直往更困難的方向走，沒想過這樣會給人很有主見、很強勢的印象，其實內心經常滿是屈辱的，因為一直犯錯，犯愚蠢的錯，犯過的錯改了、學會了，又遇上新的挫折。

這樣是哪裡強了？

回頭看以前種種，三番兩次摔得亂七八糟，做一些可笑的事、下糟糕的決定，看來弱到不行。但少了這些過程，我現在會怎樣？過去的種種讓我很辛苦，現在也是，但我明白現在回頭看的心情，知道我值得繼續掙扎下去。

有人說生命就是一連串掙扎所留下的軌跡，再貼切不過。

生在安全的世界，已不必掙扎著存活。不斷嘗試挫折，為的只是讓自己活得像樣一點，像我想要的樣子，我希望這種勇氣能陪我一直繼續下去。

有人問為什麼？我說那是我的命，很含糊但明確的答案，我自己懂就好。

什麼時候可以不再承受挫折？

當我成為最強的時候？

什麼叫做最強？

答案一定在光環照不到的地方，因為，那裡一定更明亮。

王子與公主從此不再

《王子與公主從此不再》2006年寫於軍中

入伍後的某天，她突然換了來電答鈴。

是一首輕快的情歌，甜美的女聲唱著熱戀時的心情。

後來我知道，那首歌並不是為我而點的。

晴天霹靂，像正看著一部未完的電影突然宣佈散場，還沒等到我想要的結局，就要在第七年的尾聲如此難堪地和她說再見。眼看著漫長的過往瞬間變了顏色，悲傷與憤怒放肆地染成了不見邊際的巨大傷口，突如其來得讓人不知如何收拾。

我一直相信當初那孩子氣的愛情可以持續到永恆，可是世故早已將她帶離我一手編織的童話世界。我在夢裡自導自演著過於唯美的回憶，追悔著沒有多花時間在還能擁抱的日子裡多留下些美景。

七年來老是暱在愛人身邊的孩子總算回家了，垂頭喪氣地讓父母照顧這個傷痕累累的大孩子。放假時，母親為我理髮，小時候總是抗拒她的手藝，如今年過半百的她雖然每次剪得都不一樣，我也不在意。

在這次挫敗裡我學會了，每一段看似理所當然的關係都可能不預期地劃下句點。

我會好好記下這段時光，因為退伍之後，這孩子就要再次展翅飛去。希望有一天驀然回首，回憶裡只有笑容，不要有遺憾與痛苦。

珍惜每一個還能在一起的片刻，每一個當下我都要牢牢記下，我知道總有一天會想要懷念。

《缺》第三章：無疾

我不知道，該獨自奮戰到最後一刻，去爭取那渺茫的希望。還是該把時間留給她，陪伴她度過最後的短暫時光。

薇菈病了。起初只是小小的不適，我埋首於新疾病的研究計畫，很少有時間陪她，她也不想讓我分心，以為只是小病而不以為意，直到病倒被送進我的醫院，我才驚覺情況的嚴重性。

這種病在過去十分罕見，近兩個月來病例突增才開始受到重視，正巧是我剛接手研究的新疾病，但研究才剛起步，沒有頭緒，沒有解法，無藥可醫，患病半月內必死無疑。這裡有最優越的團隊、最先進的資源，但破解這種病的技術至少還需要十幾個月，這是最樂觀的估計。薇菈沒有十幾個月可以等，她十天後就會死了。

不久前才見過幾個病患，我很清楚患這種病的痛苦，將薇菈與那些人的樣子聯想在一起，光是想像就無法承受。

「不要累壞了。」薇菈沒有鼓勵我，她不想給我壓力，和以往一樣只擔心我把自己逼得太緊。
「我一定會把你治好。」薇菈在痛苦中仍只知道關心我，為了她，我不能失敗。

我推辭了所有工作，將負責的病人交給其他醫師，薇菈已經住進醫院裡，也就不需要回家了，我們沒有家人，我只有她。必須在十天內找到解答，每分每秒都不能浪費，我只要讓薇菈康復，除此之外什麼都可以不要。

《缺》序

從一個人身上取走一樣東西，會發生什麼事？

拿自己擁有的一樣東西，換一個沒有卻想要的東西，值得嗎？

如果捨棄那樣東西，將永遠要不回來，怎麼辦？

你做過這種抉擇嗎？

你曾經在別人做的選擇中被捨棄嗎？

你捨棄過什麼？

你得到了什麼？

你真的想要嗎？

工作以外的生活

工作時為了整體考量，一群人必須一起遵從某種秩序運作，這沒有錯。但若因為增加工作時間而犧牲獨立自主的生活，這群人會因為彈性疲乏而發生同質化的現象，有些組織需要同質化，有些卻相反。

我確信我正在做的工作，需要我展現獨特性。我不敢說其他類型的工作也一樣，但強調需要創造高質量創意的工作人，不該失去工作以外的時間與空間，也就是不能失去專屬於自己的生活。擁有生活是很重要的，我們的使命是用創意來豐富別人的生活，怎麼可以讓自己沒有生活？

有人說這就是現實，但我現在說的也是現實。

不在乎自己生命的人，不適合去拯救別人的生命。不在乎味道的人，不適合作菜給別人吃。不在乎自己幸福的人，沒有辦法為別人帶來幸福。不快樂的人，沒辦法感染快樂給別人。不玩樂的人，沒辦法創作好玩的東西。

有人說若真心喜愛自己的工作，那工作本身就是最好的生活方式，這樣講也不算錯，如果工作真的「很生活」的話，那真的很理想。不過工作之所以為工作，必定包含妥協，差別在於是誰向誰妥協。

工作可以使人高尚，也可以使人變成禽獸。如果工作使人失去自己的平衡，我想是很難讓人變高尚的。

塑造角色人物的幾個要點

避免做出平板的角色，從稜角開始做起。

自覺身為創作者，或許很想強調一個角色的某個特點，甚至為了凸顯自己的設計，有潔癖似的摒除其他與此相違的特點，使這個角色非常專一地呈現那一個特色。但如此對角色的厚愛，會扼殺這個角色的豐富性。

現實中的人都是具有多面向的，我們面對不同的人、事、物會展現出不同的風貌，如果要創作出活生生的人，豈可反其道而行？避免角色平版，就要設法做出「立體感」。

構成立體的條件是什麼？一個點只能自成一點，兩個點可以拉出一線，再加一個點可以構成一個平面，有四個點的話就可以創造四面體了。

好，我們在此先得到四個點足以構成立體的結論。

把「點」看做是賦予角色的「標籤」，例如「冷靜」就是一個特點，我們選定了「冷靜」這個標籤，並且永遠貼在這個角色身上。

這個角色有了「冷靜」這個點，如果沒有其他點，這個角色就永遠只能守著這個點，無法動彈，不會變化，所以我們需要幫他找第二個點，有了第二個點，這個角色的伸展範圍就會有一條線了，對吧？我們怎麼選第二個點？

第一個點叫做「冷靜」，若我們選「沈著」當第二個點會怎樣？這「沈著」跟第一個點「冷靜」非常接近，這樣子拉出來的連線會很短，與一個點的時候差不多，是沒有幫助的，於是我們知道，角色的特點最好彼此有夠大的差距。

那麼我們選「易怒」當作第二點吧，這和「冷靜」在某種程度上是調性相違的兩種特點，但這樣很好，我們的兩點可以畫出一條很長的連線，這個角色的可活動空間就變大了。

不過只有一條線仍不夠立體，我們要繼續找第三點，原則和尋找第二點的時候一樣，儘量避免太接近其他點，並且「不要接近前兩點的連線」，這樣才有辦法畫出一個大的三角形，擁有大的面積可以活動。

找第四點會更難一點，除了遠離前三點之外，還要遠離前三點所在的平面，這樣，我們才會有夠「突出」的立體稜角。

避免塑造自己不懂的角色。

怎麼樣算是塑造自己不懂的角色？

舉個例子，作者本人只有二十歲，但筆下人物有個六十歲的人，這種條件下要用二十歲的視野與經歷去揣摩六十歲人的心境、言語、氣質、閱歷、世故，都是有難度的，如果沒有正確的認知，就會把「超越作者本身」的角色給寫淺了。我看過寫幻想小說的作者有時動不動出現活了幾百歲的角色，但角色行為與思維根本只有作者自己年齡的程度，又例如筆下寫了個天才科學家、天才魔法師，但其言語行為與思考邏輯根本就是個蠢才，諸如此類，還有男人不像男人、女人不像女人的，不勝枚舉。

如果距離天才很遙遠，就不要隨便寫天才，如果不懂異性，就不要隨便塑造異性角色。

如果真有需要某種角色來成全故事，請在創作之前花點功夫去瞭解那個角色應有的特質，尤其是確實存在於真實世界中的人。若是揣摩不了一個角色應有的精神內在，就不要輕易現醜，先做好功課再上路。

不要造出一堆根本一樣的角色。

初學者創作力不高，歷練也不夠，喜歡一口氣創造許多角色，但實際上這些角色只有「背景資料」不一樣，其行為、言語、氣質、價值觀都雷同，說明白一點，都是作者自己的化身，作者自己不具備多樣性的特質，內在的深度、廣度、厚度都不足，卻要勉強自己一個人扮演一大堆不應該相同的人，就會出現演技不足的缺點。

創造人物，要瞭解人性。創作一堆角色，就要去深刻瞭解很多很多人，好歹該要求自己比讀者多懂一點吧，儘管作家可以創造自己的世界，但誰也無法妥善運用自己不懂的東西。

正因為做不到，所以值得去做

前陣子和一位同仁談遊戲設計，他說了一段很有意思的話。

為什麼要在遊戲裡設計「走」？是因為有走不到的地方，所以要走。為什麼要「跳」？是因為有跳不到的地方，所以要跳。

說真的，光從字面上不太能懂這是在說什麼。

我換個方法說吧。因為遊戲裡有躲不掉的危險，所以要躲。因為有打不倒的敵人，所以要打。這樣說，或許就比較能懂了。

我們為什麼玩遊戲？我們在遊戲裡做什麼？到底是什麼那麼好玩？

因為遊戲裡有許多做不到的事情等我們去嘗試、去挑戰，所以有趣。跳不過去的地方想盡辦法讓自己過去，走不到的地方想辦法用跑、用爬的過去，躲不掉的照樣想辦法躲，一旦躲掉了就很愉快，打不倒的敵人就一直挑戰，打倒了就很愉快。就這樣，我們在玩遊戲，我們很努力操作、很專心尋找答案，並從中得到快樂。

遊戲什麼時候結束？

當所有事情都完成的時候，遊戲就結束了。

我們總會遇上做不到的事，但也正因為做不到，所以值得去做，乍聽起來好像很勵志，實際上確實如此。

如果事情都做完了，就結束了，還要做什麼呢？