韌性

她是草地上最高、最美的一朵。
纖直的莖幹默默支持著她，將她捧得高高的，好讓她盡情伸展新生的花瓣，炫耀美麗的身姿。
為了讓旁花都嫉妒，她可費了不少功夫。

背後的過程，一點也不和諧。

「不夠！不夠！遜斃了，再高！再高！」花叫嚷。
「已經太高了，風很大，再高很吃力的。」抱怨歸抱怨，忙碌的根依然使勁將花往上捧。
「高個屁啦！你上來看看，有多少花超過我，你看看，你看看呀！」
「我……我上不去……」

為了讓花儘可能長高，根必須穩穩紮在土地上。

「快！青春快給你耗光了，到時候還矮一截的話，什麼也免談了！」
「知道了，知道了……」

過去的日子，在無止盡的爭吵中度過。

為了招蜂引蝶，花需要最美的花瓣、最高窕的身姿。
為此，根將一切資源都奉獻給了花。
花有資格傲慢，那是理所當然的。
根也確實不負期望。

蜂蝶來來去去，帶來的花粉多到可以挑三揀四。她很得意，以往的努力，很有價值。

一陣噪音傳來，聲響愈來愈大。

粗暴的割草機掀起了一陣腥風血雨，碎草、斷花、塵土，四處飛散。宴會要提早結束了，蜂蝶迅速散場，花還摸不著頭緒，就被打飛出去。一陣天旋地轉，她跌落在泥地上，橫躺在一堆碎草當中。

在地上楞了片刻，發現根竟然沒有及時將她扶起，低頭一看，頓時嚇傻了。

「哇啊啊啊！」

根不在那兒，聯繫他們的莖被切斷了，水分從傷口汩汩流出。

「救命啊！我要死了！要死了要死了……怎麼辦怎麼辦……」

青春美麗才剛要開始，就要在土地上慢慢腐爛掉了，怎會是這麼悽慘的際遇？想到這裡又開始大聲哀嚎。

「別慌。」

花往一旁看去，是另一株同類。

「等傷口乾燥凝結，水分就會停止流失了。」同類這麼安慰花。
「真的嗎？」她質疑。
「真的，相信我。」

傷口的水分依然汩汩流個不停。

「最好是啦……」

完全沒有說服力。

發現花瓣弄髒了，她連忙抖落沾上的泥土，但實在很難徹底弄乾淨。前一刻高不可攀的姿態，瞬間淪落到這麼低的土壤上，比卑微的雜草還低，這下蜂蝶再也不會來眷顧了。花兒為自己的不幸深深嘆息，美好的青春竟然只有那麼短短的片刻，半天都不到，實在是太短了，還沒享受過癮就結束了。

「怎麼這麼倒楣啊……」

情緒難以平復，她還想繼續向同類訴苦一番，卻發現同類只剩下根和一截斷莖。

「天啊！你也……」花驚叫。

他的花被切斷了，傷口也正在流失水分。

「她往那邊飛過去了……」殘根望向遠方。

那朵屬於他，被他悉心照顧過的花，肯定也流落到了草堆裡的某處，躺在地上驚慌叫嚷。

花兒順著殘根遙望的方向看過去，但四周的草叢太高，癱在地上的她根本看不見。心裡的委屈還沒有抒解，身邊唯一能聽她訴苦的聽眾，正深情地看著遠方屬於他的那朵花。

花兒頓時感覺自己被冷落了。

「唉～唷～我要死了，要死了啦……唉～唷～」

殘根的思念被吵人的哀嚎打斷，連忙回神，設法安慰花兒。

「別怕，你不會就這樣死的，只不過是……斷了而已嘛……」

明明就很嚴重。

「什麼跟什麼啊！」

她關心的，始終都不是會不會死的問題。

「放心，妳有足夠的水分可以把種子養大。」
「我自己都沒得用了，哪還有辦法養啊？」
「可以的。」
「怎麼做？我不會啊。」
「先減少水分的消耗。」
「說什麼廢話！」她當然同意，水分繼續流失，會讓她看起來愈來愈憔悴，會變很醜。
「花瓣會加速水分的流失，對現在的妳而言，太奢侈了……」
「奢侈？」花頓時變臉，這些花瓣是她的生命、她的意義。
「先把花瓣褪下……」
「休想！」她爆怒：「說丟就丟？你懂個屁！」

殘根頓時傻住，不明白自己錯了什麼。

果然所有的根都是沒用的蹩腳，永遠幫不上忙。憤怒的花撇過頭，沒有再說一句話。

看來是搞砸了，殘根只好識相的閉嘴。

蜂蝶沒有再來過，到了夜晚，更不再有機會。
一身花瓣依然鮮活美麗，殘根說得沒錯，光是被切斷不至於馬上枯死。但她很清楚，少了水分的持續供養，這身美麗撐不了多久。

殘根凝望著遠方，望著他的花飛去的方向，想念遠方草叢裡看不見的身影。

花很不是滋味，半天前她傲視群花不可一世，此刻連個殘根都不想看一眼。

「喂！」花冷冷的叫喊。
「嗯？」殘根回頭看花。
「他會像你這樣子，想念我嗎？」

殘根楞著，一時不敢確定花想要什麼。

這遲疑太久了，花很失望。任性的性情就此崩潰。

「算了，我是自私又難搞的花，沒什麼好想念的。」

殘根懂了。

「正是這樣，才令人想念啊。」他說。

花兒頓時明白了殘根的思念，也發覺了他的理解。
從沒想過，對於從前的不捨會突然一口氣湧上來。
花努力按捺著情緒，展示她身上的花瓣。

「喂！」
「嗯嗯？」
「我美嗎？」花問。
「妳很美。」

殘根沒有一點猶豫，誠懇得令她意外。

「真的？」花追問。
「嗯，妳很美。」

沒有沾到塵土之前，比現在更美。花很想這麼強調一番，但想想算了。

「好。」

她緩緩地，將鮮黃的花瓣，一片一片褪下。

她做了決定。

而難關才正要來。

隔天，烈陽把草叢曬得灼熱，被割草機修剪過的稀疏草葉擋不住陽光，熱力直接照射到土壤上，昨天斬斷的滿地碎草，被烈日烤乾成一堆乾燥的殘渣。昨夜褪去的鮮麗花瓣，也跟身旁的碎草一樣被烤得蜷曲枯黑。

花沒心思去嘆息，她躺在地上承受烈日的烘烤，體內水分加速流失，快虛脫了。

殘根的水分充足，卻沒辦法給，眼看著花承受煎熬，只能在一旁陪伴，束手無策。

難熬的烈日過後，急雨灑落。乾熱的土地被雨滴打成一片爛泥。被烤乾的危機暫時解除了，但少了根莖的聯繫，豐沛的雨水無法吸收，乾枯的身體徒然浸在泥濘裡，更顯狼狽。

待泥濘漸乾，天又亮了，漫長的一天再次來臨，烈陽繼續煎熬搖搖欲墜的意志。
花兒的身體因嚴重缺水而塌陷、乾癟，在幾番煎熬下迅速衰老，乾枯的部位已從傷口延伸到花冠，逝去不久的風華，沒有留下任何存在過的紀念。

都到了這一步，繼續撐下去吧。

殘根沒有再看遠方一眼。眼前的花已把信念寄託於他，值得他用心守候。

「醒醒！」

被殘根一聲喚醒，她驚覺自己不知昏迷了多久。
她被粹白的羽翼團團包圍住，一群新生的種子聒噪不休，展翅欲飛。

「好美。」她讚嘆。

種子將她所剩不多的水分貪婪地用光了。她不覺得可惜，反而很得意。

「妳做到了。」殘根說。
「沒有你哄，我做不到。」
「沒哄你，我相信妳做得到，因為……」

陣風來，將種子帶進了空中。

「我們，都是這樣誕生的。」

隨手擱置的記憶

要離開了，才開始整理堆積在這裡的一切，生活過的痕跡。

一個抽屜裡塞滿了收據、票根、名片……記錄了人事時地物的各種紙片，依照時間順序彼此覆蓋成一堆。

大致規律的日常，回到住處只放空，休息過後再回到重複的動線。這堆零碎的紙片，夾帶了穿插在每日重複中的獨特瑣事，在流逝的日子裡被我隨手擱置，持續累積，直到我終於有時間將它們翻出來。

紙上紀錄的訊息不多，但每件都是獨一無二的，我很容易就能想起沒有被記載的部分。

我一張一張閱讀，在過往的時間裡遊走，然後一張一張銷毀。
真的很喜歡的，就再保存起來，跟我一起搬走。

媽很妙:關於生日

「兒子，生日快樂，即將邁入三十而立......」

一早收到媽送來的Email，她是電腦新手，最近才剛學會用電子郵件。

以往媽都是直接打電話給我，祝我生日快樂，要我記得犒賞自己一下。

不過，她總是在「農曆」的生日打給我，讓我每次接到電話都很錯愕。

上禮拜，媽問：「電腦上的月曆有標一個生日，是誰的？」
我：「喔，我的。」
媽：「是喔，是這個月喔？」
我：「嗯，國曆的。」
媽：「哇～兒子，你要三十歲了呢。」媽喜悅的表情不知算是高興還是在調侃我。
我：「還沒啦，29而已。」
媽：「生下來就要算一歲了呀。虛歲就是三十嘛。」
我：「待在肚子裡那一年，不能算啦...」
媽：「算啦，就三十嘛。」
......

就這樣，我29歲了，媽的兒子30而立了。

原來還沒死

說起來，有好一陣子了

我的視覺僵硬
我的聽覺污穢
我的嗅覺冷淡
我的觸覺乾癟

我為此困惑了很久，想不通
只好大膽假設自己已經死了

我在墓園找到寫了自己名字的位子，恍然大悟
躺進去，為自己終於回到歸宿感到欣慰

過不久，開始輾轉反側

我的觸覺溫潤
我的嗅覺熱烈
我的聽覺清澈
我的視覺活躍

啊，我

原來還沒死

五月玫瑰

在清新的夜裡低調綻開
用整夜的青春鋪墊相見的期盼
在還未見到陽光升起的前一刻，將它採下
用驟死的花製成的香，會永遠散發等待情人的魅惑

花兒等待的情人，不會來
幻滅前的死去，是永遠的美麗