2025年4月18日 星期五

公雞變飼主

小時候,大人教我:洗碗的時候用熱水,比較容易洗乾淨。

是的,我學起來了。


但我稍微長大一點後,就發現問題了:


加熱不會大幅提昇肥皂水的溶解量,有許多油份,是單純因為溫度提高而能懸浮在水裡,使油污更容易被帶走。

用熱水洗,看起來油污的溶解變快得多了,但流入排水管後,水溫會下降,暫時懸浮在水中的油污,會在水降溫時,黏附在管路中。


我不喜歡把油污沖進看不到、洗不到的管路裡面,這會增加未來清洗的困擾。

即便在寒流來襲的冬天,我一樣用常溫的水洗碗,確實用充分的肥皂溶解油污,不靠熱水。


「原來洗碗有這麼深奧的科學見解,果然,還是要交給你才是對的。」



這是一篇經由知性豐沛的小宇宙所生成的文章,看起來文不對題。


寫的倒不是家務事,而是一種司空見慣的職場鬼故事。


2025年4月8日 星期二

40歲生日時的3個願望

孩子出生那年,我40歲。

那時,我默默許下三個心願:


當他有一天想要用體力去挑戰環遊全境一週的旅行時,願他記得邀請我一起出發。

那代表:這片土地依然美好且值得見證。而那時我依然健朗、時間餘裕,能作為年輕人的伴遊。
我想成為那個,仍然跟得上你腳步的人。在見證你長大之前,身體與心態不要衰老得太早。


當他未來想要挑戰少有人選擇的人生路徑時,相信我會是他最大的支持者。

那代表:我需能供庇蔭,也願意擁抱未知挑戰,是一個清楚、坦然、值得信賴的父親。


有朝一日,他會想要認識:在他出生前的父母。

那代表:孩子明白,父母也和他一樣,都是從孩子一路長大而來的人。
一家人都是獨立的生命,從來不需要永遠存在的主從模式。


願望未兌現,還早。

我只想把種子種下,讓它隨時間旅行,靜靜保持期待。


若願望實現,屆時也能輕聲說:I have not lived in vain.

那些不時從外面呼嘯而過的改裝車

故事發生在一個向來鬧中取靜的住宅社區。 幾個月前開始,深夜時不時會有幾台改裝車,從社區外圍的大馬路呼嘯而過。 引擎大聲咆哮、車速快得驚人。 雖然這些車沒有進入社區巷弄,但光是從外圍掠過,就讓不少居民夜裡被驚醒。 「真是惱人,難道沒有什麼方式能管嗎?」 「很難吧,馬路是公共空間,他...