隨手擱置的記憶

要離開了，才開始整理堆積在這裡的一切，生活過的痕跡。

一個抽屜裡塞滿了收據、票根、名片……記錄了人事時地物的各種紙片，依照時間順序彼此覆蓋成一堆。

大致規律的日常，回到住處只放空，休息過後再回到重複的動線。這堆零碎的紙片，夾帶了穿插在每日重複中的獨特瑣事，在流逝的日子裡被我隨手擱置，持續累積，直到我終於有時間將它們翻出來。

紙上紀錄的訊息不多，但每件都是獨一無二的，我很容易就能想起沒有被記載的部分。

我一張一張閱讀，在過往的時間裡遊走，然後一張一張銷毀。
真的很喜歡的，就再保存起來，跟我一起搬走。

媽很妙:關於生日

「兒子，生日快樂，即將邁入三十而立......」

一早收到媽送來的Email，她是電腦新手，最近才剛學會用電子郵件。

以往媽都是直接打電話給我，祝我生日快樂，要我記得犒賞自己一下。

不過，她總是在「農曆」的生日打給我，讓我每次接到電話都很錯愕。

上禮拜，媽問：「電腦上的月曆有標一個生日，是誰的？」
我：「喔，我的。」
媽：「是喔，是這個月喔？」
我：「嗯，國曆的。」
媽：「哇～兒子，你要三十歲了呢。」媽喜悅的表情不知算是高興還是在調侃我。
我：「還沒啦，29而已。」
媽：「生下來就要算一歲了呀。虛歲就是三十嘛。」
我：「待在肚子裡那一年，不能算啦...」
媽：「算啦，就三十嘛。」
......

就這樣，我29歲了，媽的兒子30而立了。