野鬼 序

野鬼，徘徊流連，無處歸宿的孤魂。

靈魂是驅動軀體的意識主體，死亡即是靈魂與軀體永遠的分離，成為鬼魂。這些都是我們對靈魂一詞的既有概念。

我是個學科學的人，重視理論邏輯與實事求是，因此我並不相信鬼魂的存在，因為我不曾見證，既不能證明其存在，靈魂的概念就不能成立。從科學的角度來說，人的自我意識與記憶不過是腦神經裡錯綜複雜的訊號組合，人一死，生命機能止息，腦細胞壞死，神經訊號便消失，記憶也就不再存續。

影響微妙的基因性格

我養過好幾組寵物鼠，俗稱楓葉鼠的短尾倉鼠。

令我印象深刻的第一組是兩隻忍者，神勇無比的鼠國戰士，整日在籠裡表演爬牆、跳梁，從地面跳到籠頂倒著伏在天花板爬行，或在地中潛移，偶爾用旋風腿在木屑堆裡互毆，快得像兩個陀螺在轉，還會遠距離飛身撲咬主人我的手，每夜更鍥而不捨地磨銼籠欄。原來日夜苦練就是想要越獄。

第二組是隻仰式泳將，經常沒事用雙腳站立，仰倒跳水（跳進木屑），表演協調性極佳的仰泳，從籠子這邊游到另一邊再游回來，游一整天。

第三組那隻很會吃，每天餵食好幾次都瞬間消耗光，可是吃不會胖，過幾天才在牠窩裡發現多到夠吃過冬的儲糧（竟然跟大便堆在一起……），清掉過沒幾天又塞滿，就愛堆置吃不完的食物。

還有一隻是湯姆克魯鼠，會從天花板懸吊降下執行精密作業，發現這特技後，我用窄口的玻璃瓶裝飼料給牠，牠就半身鑽進瓶裡用後腳鉤住瓶口作丁字形倒掛，「伸手」把瓶底的食物逐個塞進兩頰後翻身跳出瓶子，乾淨俐落。

牠們都沒見過上一代，我也沒雇用教練鼠，到底是誰教小老鼠這些怪招？沒有學習對象，就只能說是本能了，是與生俱來的基因促使牠們表現出這些性格。

牠們每隻都不一樣，我敢說今後若再收養肯定也會遇到新的才能。

這世界上不會有完全相同的個體，除了人為複製的。而之所以沒有完全一樣的自然個體，是因為這個世界不需要、也不應該有。

如果同一物種的所有個體基因都完全一樣，會怎麼樣？

我說善與惡

「他交了壞朋友，被帶壞了。」

好像在許多地方見過、聽過這樣的話，很平常的說詞，普通得像是一條常識，認識了壞朋友，所以學壞了。

到底「近墨者黑」和「物以類聚」，哪一個是真理？哪一句的力量強一點？

「惡」是學來的嗎？

那麼是誰教人作惡？誰決定什麼是惡呢？

 

什麼是善？

「人性本善」是說明人擁有理解與趨向善的本質，都希望藉由善建立的秩序能帶來安全感，有了安全感才能追求更高層次的滿足，因為善能指引整個體系往某個方向發展，減少混亂帶來的內耗。人喜歡善，也希望所有人都是趨向善的，這樣才能保障安穩。

什麼是惡？

肉食動物為了得到食物，而用暴力侵害獵物的生命，是不是惡？

人為了任何目的而殺另一個生物，是不是惡？

那，人殺人呢？

我們看律法怎麼說，也就是秩序如何訂定，也就是得先有「善」才能對比出惡。

在沒有文明、沒有秩序之前，人殺人是競爭。以現在的觀點這是惡，確實是惡，但在善被定義之前，這仍算是自然競爭，無關善惡。

人類還未接受教化之前，有很多本能是惡的，會做出惡的行為，但他們心中並沒有惡的念頭，人之所以會知道什麼行為與念頭是惡，是因為被教育什麼是善，而教育就是讓人進入體制，體制就是秩序。

善是為了建立秩序、為了公共利益而被定義的，惡性是來自基因的本能。有了秩序與準則後，善惡才有了分野。

我們內心的善就是遵從秩序，惡就是違反秩序。

但，戰爭的時候人會殺人，人會因為軍令（秩序）而做出平常被定義為惡的行為，在那種情境下人很接近未教化的動物，無法維繫過去被教育的良知，在戰場上，為生存下去、為服從戰場的秩序而互相殘殺。在戰場上，殺人就是善（就是英勇）。

由此看，善是沒有恆長之理的規則，惡反而是存在於自然中的。除了殺，還有千萬種惡的型態，貪、懶、怠、淫、暴、掠……不都是生物本能嗎？

秩序有它可以約束的，也有不能約束的。教育有它能塑造的，也有它難以改變的。

文明秩序唯有保障每個人的基本安全，以要求人們不可以動用到惡。但惡存在每個人體內，是與生俱來的基因獻給每個人的生存武器。

回到從頭，看那些「被人帶壞」的孩子，我想說，我看見的是說出這些話的，不負責任的大人。

把小孩教導成一個符合標準的人比較難，把責任推卸給其他外在因素卻容易很多。

取一個最佳視野

曾經在網路上閒逛時偶然看見一張攝影作品，在一個我很熟悉的地點取景拍攝的，南寮漁港的沙灘。照片中的畫面離沙灘很近，看得出攝影師刻意蹲低了，且將鏡頭順著坡度微微向下，整個畫面僅留下一個角落給遠方的海洋。視野很小，卻很完美。

那不是一般人會去發現的視野，一般人不會故意用這種角度去看那片沙灘，這就是攝影師與一般人的差異吧，一個常人不會發現的特別角度、一片受限於鏡頭的狹窄視野，僅僅擷取了這片沙灘中的一小部分，捨棄了雜亂的一面，呈現出精挑細選後的完美。

故事人物的命名

現實世界中，命名的方式有很多種。例如許多人的名字與血緣有關，可能跟從父母的姓氏，或是由家族族譜定下的名字，意義上就是血緣的歸屬，或有輩份的分別。

有些原住民族的名字，會以名詞或形容詞的轉音來命名，例如：強壯、勇敢、美麗、智慧等象徵，這些名字可能是在嬰兒時，由父母或族裡的長者所給予，同時也是對受名的孩子未來的寄望。

其他諸如來自國家帝王或神旨的賜名（國姓、封號、法號之類的），也是一種獨特的命名，象徵授權或榮耀等，接受名字的人可能保有本名，也可以直接改用賜名。

在創作故事時，並不需要拘泥現實中的命名法則，以下提供幾點做為參考。

認識你故事裡的角色

選擇一個你筆下的重要角色，用這個角色簡單回答這些問題。

你的答案可能不只一個，可能模稜兩可，可能角色有不同時期的特色，或者因為劇情而發生劇烈改變，沒關係，所有答案都寫下也可。若覺得問題很難回答，可以跳過無妨，這些問題只是「幫助你思考」，並不是考試。

創作故事就像種樹

創作故事好比種一棵植物。

把小說創作的過程當作一棵植物的成長來看，那麼以下的創作成分可以分別與植物作類比：

• 種植的地點＝作品的題材

不論高山險地或是庭院花盆，任何地方都可以種植，生命發展出的成果與需要克服的障礙也各有不同。植物在任何環境都可以呈現不同的生機，當然也都可能失敗死亡。
高山險地能鍛冶出堅強的生命韌性，庭院盆景的鋪陳方式則能展現精鍊的風采。任何題材的創作都可以發展出自己的可看性，沒有任何題材是必盛或必衰的。