流放者日誌

很難想像自己能這麼快適應：帶著腳鐐怎麼移動身體、怎麼踏步？手纏著鐵鍊該用什麼樣的方式揮拳？來到這裡之前，我從來沒想過。 眼前的人，我已記不起他剛才是長得什麼樣子，只能從腫歪變形的面容上看見他的絕望。 他是誰？來自哪裡？ 我不知道，也不是真的在乎，這只是一股不時會湧上來的思緒，提醒我隨時可能落得跟他一樣的下場。 我又是誰？來自哪裡？ 我來自一個失去未來的國度，被貪婪吞噬掉的土地，一座巨大的囚牢。 為了逃離這個國家的宿命，我千方百計的取得了非法移民的管道，要投奔崇尚自由的世界，卻在中途被海盜攔截。 同船的人，生病、衰老的，被丟進海裡。 女人被送上另一艘船載走。 男人，都來到了這裡，帶著手銬腳鐐，互置對方於死地。 場外的吆喝聲跟著拳腳起落。與我背景相似的陌生人，一個又一個被擊倒，拖出場外，此後沒再見過。 戰鬥結束，我得到一個新數字，隨即被送回籠子裡，等待下一局的呼喚。 我說服自己，這只是一時的停留，只是從一個廣大的牢籠，換進了一個窄小的。我只要連續打贏三十局，就可以離開這裡。他們是這麼告訴我的。 為了換取自由，我以摧毀別人做為代價，戰鬥，再戰鬥。每贏一局，下回就要面對連贏數更多的對手。一旦吃下一敗，連贏的紀錄就得從頭算起－－沒被打死的話。

遊戲的設計工作，在業界普遍是交由「遊戲企劃人員」概括負責。 因為企劃就是遊戲的創作者，同時參與遊戲製作的程式、美術、音效、專案管理等各專業人員，也依此認知把「設計師」的角色委任給了企劃。撰寫規格文件、統一描述遊戲架構與內容，是企劃的職責，而製作團隊依據企劃產出的規劃來執行專案。 在企劃決定遊戲的成分與流程描述之前，團隊成員無法具體掌握製作細節，一切等企劃定案再說。 這是習以為常的認知。 會有這樣的狀況，大致是因為企劃頻繁變更設計規格的行為，不論到哪裡都是惡名昭彰，團隊索性等企劃做完設計再開工。 依據慣例，遊戲企劃包攬了遊戲系統、規則、表達、操作、體驗、市場，將產品精神統一的工作一手包下，並且負起責任。然而遊戲企劃掌握的權力與肩負的風險，被擴充到太大了，使企劃們被要求略懂各功能職的領域知識，否則難以做出合格的遊戲規劃。 但在實務上，企劃通常沒有條件辦到，又總是在時間壓力下，將就不完善的設計案開工，因此變更設計幾乎成了所有專案必然的惡夢。 變更設計不是問題，所有人都樂見事情往好的方向走。但是變更的理由與結果，令人不高興的狀況實在太多了。 這是因為狹義的遊戲設計，窄化了對設計師的理解，以為「遊戲企劃」就等於「遊戲設計師」，而其他成員卻是「執行人員」。 錯得離譜。 讓我重新詮釋「設計師」這個詞。 作為一個設計師，至少需擁有一門知識技藝達到專精、達到熟能生巧，能將個人的品味與性格融入專業工作中。達到這種境界的專業工作者，就是設計師。 設計師將專精的能力，用於產品的成分製作，對使用者創造出願意消費的價值。 由此看遊戲工業，含括多種領域技術的產品製作，需要來自各種專業的設計師加入： 對運作效率、邏輯正確、可視功能、呈現方法等系統工程專精的「軟體設計師」。 對色彩光影、符號幾何、肢體表情、材質工法等視覺訊息專精的「視覺設計師」。 對文學底醞、歷史哲學、語言聲韻、訊息操作等情緒工程專精的「內容設計師」。 對競爭平衡、經濟系統、心理博奕、策略推演等遊戲理論專精的「規則設計師」。 對生理感官、刺激反應、記憶學習、人機互動等人因工程專精的「體驗設計師」。 對市場描述、生活模式、大眾文化、產品定位等行銷管理專精的「產品設計師」。 在遊戲製作的團隊，每個專業成員都是設計師，都藉由實踐自己的設計能力，讓最終產品含有自己的成分...

遊戲設計師，Game Designer，在業界常見的稱法是遊戲企劃。 先天不良，指的不是天賦或素質的不足，而是前提的謬誤與情感的錯置，導致入行的時候沒有正確的評估基礎。 以遊戲設計師一職作為開始，投身到遊戲產業的人，基本上都擁有相似的淵源：在親身體驗了優秀的遊戲作品後，深受感動，在情感上受到感召而心生嚮往，以能夠成為製作團隊的一份子、共同製造這份感動為榮。 這種傾向是正常而且正面的，見賢思齊的感召力不限於遊戲業，在任何知識技藝的道路上，都有前人精彩的足跡吸引後人追隨。 不過要在任何一項知識技藝上出類拔萃，畢竟不是簡單的事，需要天賦、時運與努力，眼前的知識技藝，是不是自己能走的路，一般人通常有自知之明。每個人的條件各有不同，這本是自然的事。 但在遊戲這個行業，就是容易出現前提的謬誤，受到傑出遊戲感召的人，常會認定自己做得到，這是怎麼一回事？ 「因為遊戲，是被設計成要讓人征服的。」 要解析前提的謬誤，要從遊戲製作與玩遊戲的差別討論起。 例如今天，我們要在沙漠裡建造一座古埃及金字塔。 首先我們找到一塊廣闊的平地，大到足夠放置一座金字塔的地基，然後我們要找石材，將石材切割成數百萬個符合規格的石磚，把石磚一塊一塊運到建地，從基層開始堆砌，一層一層往上疊，並依照施工設計，保持完美的幾何形狀。 最後，我們保留金字塔頂端最後一塊的空缺，將最後一塊石磚留在地面。我們告訴玩家，必須將這塊石磚放上金字塔的頂端，這座偉大的建築才能算是完成。 玩家扛起這塊沈重的石磚，舉步維艱地登上我們一層一層砌起的石階，將它帶往其他石磚尚未抵達的高度。 當玩家終於完成使命，將石磚砌上金字塔頂，我們大聲喝采：你完成了這座金字塔！ 玩家意識到，他完成了這座金字塔，他清楚記得，背負這個重量征服這個高度是怎樣的艱辛，還記得一路上幾度想要放棄，卻又一再奮進的心路歷程，這真是一場珍貴的體驗，真的很有成就感。 「仔細看看發現，登上金字塔的路線好像不只一條，會不會有更快更美好的征服方式？」 「整座都玩遍了，金字塔只能這樣蓋嗎？要是我一定可以蓋出更棒的，只要把這邊的石磚改成這樣的話......」 「哼，我把整座金字塔都摸透了，又對金字塔這麼有想法，我決定了，我要加入你們。」 但是，玩家花幾千元買來做的事情，與企業花幾千幾百萬請人做的事情，怎麼可能會是一樣...

遊戲設計師，Game Designer，在業界常見的稱法是遊戲企劃。 遊戲企劃，是常被籠統定義的職業。 這項專業沒有脈絡清晰的學術血統，欠缺專屬校系的教練與認證，其核心知識散佈各種領域，其抽象技藝可簡單意會卻難以精確描述。在不同企業體系中，又各有不同的解釋標準。 會有這些失調，因為它的發揮需要兼具工程師的建構力、藝術家的文化力、政治家的領導力。卻又不屬於上述任何一者。 實務上，因為專業性欠缺統一客觀的標準，遊戲企劃的權責容易被主觀延伸，承擔起各種「企劃就是該負責這個」的要求，理由不可考，多半是以訛傳訛的有樣學樣，和積非成是的文化包袱。 在這種包袱下，執掌範圍難免被填入取代性高的工作，項目紛雜，往好處想是選擇很多，可以自主決定要發展什麼，壞處是專業定位易被稀釋，養成的人員素質也不易統一規格，而規格，又常隨專案類別變更，知識難以長期深耕。 企劃專業本位的不統一，直接造成對企劃能力的期望不一致： 被要求略懂程式工藝，以便採用事半功倍的設計完成遊戲要素； 要有成本觀念以控制專案規模，也要對專案品質與顧客滿意度負責； 要有美學的素養以便傳達精確的語彙，與美學設計人員達到一定的同步。 這些都是常見的倫理要求，擁有多元知識固然符合理想的設計師形象描述，但往往被無限上綱而淪為卸責的出口。 整體而言，遊戲企劃被賦予將遊戲精神體現的重責大任，對其職能認證的嚴謹程度，跟不上這樣形而上的使命。被賦予的使命與實際的落差出現，直接造成專案的風險性增加。 風險帶來挫折，累積起對遊戲企劃專業的不信任。信任基礎不穩固，欠缺客觀的選用依據，導致人才養成的成本預期升高。在新人入門的階段，就容易遭遇亂槍打鳥的低薪汰選，選才與育才無法達成正向的循環。 在體系中能夠建立具體示範者少，建立典範後能進而創造後天環境者更少。種種緣故，對遊戲工業的發展徒生不穩定因素。 在定名上，與企劃一詞沾上邊的職業有千百種，對詞意各有說法，使遊戲企劃一詞在社會認知上易被混淆。若改以遊戲設計師稱呼，則容易與軟體工程師混淆。 坊間標榜遊戲設計的圖書，十之八九講如何撰寫遊戲程式，或使用遊戲引擎編輯器，與遊戲設計的核心知識可說是沾不上邊。 這種職業誤解，好比將建築師與土木工程師混為一談，建築師就是蓋房子的，土木工程師就是泥水工匠，然而並非如此。膚淺的態度簡化了事實、窄化了問題...

基礎教育懲罰不標準的思考，讓年輕人無知，不知道自己是什麼。 如果抗拒不要，脫離學校的就是社會的瑕疵品。 進階教育讓年輕人心懷專業，知道自己能是什麼。 如果抗拒不要，畢業後就什麼也不是。 既然不能不要，只好將教育時間拉長，將生命週期拖延，拖過了最具破壞力的叛逆青春期，開始安定而理性。 很好，符合市場的需要。 沒有破壞力，沒有獨立思考，沒有累積資源，除了未來的漫長時間，一無所有。 最先需要的是資源，於是先往資源靠近。 議價的本錢來自教育的考核，若學非所長，可以斟酌打折。 因為年輕，所以應得的資源少。 因為年輕，所以可以奉獻很多。 為了爭取時間效率，於是加倍投入。 因為資源少，學會為一點點的獎勵感到滿足。 因為奉獻多，改變了優秀與責任感的定義。 從此只能為大人的主張奉獻生命，不幸跟錯人，只能把青春用來填補前人埋下的業，不敢提出反抗，因為一旦被扣上品行不端正的帽子，會讓自己的下一步更沒得選擇。 然後青春消逝，責任來臨，發現自己不知不覺走上前人的路，必須拉著後人，走上自己曾經掙扎的路，以支撐新的責任，沒辦法計較自己的對與錯，只能硬著頭皮、厚著臉皮。 日復一日，看著遠方的勝利者，用完全不同的方式創造了未來，完成了自己心中曾經有的夢想。 所在的世界，還是沒有醒過來。 第一運動定律說明，除非有外力施加，物體移動的方向與速度不會改變，這個性質叫做慣性。 看清楚了，這個性質叫做慣性，而不叫做宿命。

一個國家的人並不懶惰，辛勤付出卻經濟拮据，就是被不對等的交易集體剝削了，這體系有漏洞，把眾人的生產成果漏光了。這狀況能不能改變，放在心上、抱著希望。我想起碼做到：不要對這一切的成因不明不白。 我相信系統有偏斜，但不會是全部，勞資的立場問題如果被簡化成膚淺的二分法，以及被視為一切問題根源，最終坐享漁翁利的還是同樣那幾撮人，所以我想說：起碼不要對這一切的成因不明不白。 若因為有人把矛頭指向誰，我們就去攻打誰，這樣被操作是正中下懷。因為我們沒有辦法、看不清整個事情，打不到真正的魔鬼，付出了心力卻得不到我們要的結果，只是把憤怒發洩完，到頭來還是回到原點面對現實。 我不把未來的問題歸咎在勞資問題這一層，掠奪薪水與未來的並不見得是帶兵打仗的企業領袖們，食物鏈的上頭還有別的東西。 我相信好老闆存在，只是要做到一個好老闆會比當一個好員工更辛苦、要面對更多的魔鬼。 延伸閱讀： 單一物種的食物鏈 無知即是幸福

挑戰性的設計，也就是難度的設計，能夠鑑別玩家之間的技術水準，姑且稱之為「遊戲的深度」 以「魔物獵人」為例，狩獵活動中所需要的玩家技術，簡要如下： A.對目前武器的操作熟練度 B.對於攻擊動作的熟練與發動時機把握度 C.辨別位置優勢與走位操作的熟練度 D.各類道具使用的時機掌握度 E.對怪物行為與徵兆的把握度 將玩家的五項表現，視覺化顯示如下：（各項的滿分訂為100） 綠色部分是玩家的表現水準（有把握的部分，也就是技術、控制） 藍色部分是玩家的努力空間（沒把握的部分，也就是挑戰、風險） 玩家在遊戲中追求技術的提升過程，就是綠色值的成長曲線軌跡。也就是玩家效能曲線，在設計這端來看，就是學習曲線。 而學習曲線的形式可簡單分為兩類： 橫座標代表玩家的技術水準，縱座標代表玩家到達此水準的困難度以及表現出的強度 對於深度較高的遊戲（Hardcore Game） 優越的水準是非常難以接近的，熟悉與優越的玩家，在遊戲中的表現是差很多的 這類遊戲中的挑戰項目通常很多元，各項目往往會同時影響總表現，環環相扣且缺一不可，技術的複雜度較高 玩家的最終表現，通常會停在自己能力所及的某個位置，在領悟到突破方法之前，難以再精進一分 對於深度較淺的遊戲（Casual Game） 初學的阻力較低，容易上手，熟練玩家與優越玩家在遊戲中的表現是相近的，再厲害也不會多出多少 因為極致表現容易達到，所以多數玩家的表現不會有太大差異 挑戰項目通常較單純，各技術項目的效用通常較獨立，不會互相干擾成效 ※Hardcore 與 Casual是語意上的分野，具相對性而非絕對性，通常先取得一個比較基準來參照以便討論