故事發生在一個向來鬧中取靜的住宅社區。
幾個月前開始，深夜時不時會有幾台改裝車，從社區外圍的大馬路呼嘯而過。
引擎大聲咆哮、車速快得驚人。
雖然這些車沒有進入社區巷弄，但光是從外圍掠過，就讓不少居民夜裡被驚醒。
「真是惱人，難道沒有什麼方式能管嗎？」
「很難吧，馬路是公共空間，他們又沒直接違法。製造噪音頂多被嫌討厭而已。」
「超速也就是罰單幾千塊，沒出事故，很難真的嚇阻。」
整個社區雖然討論過，也覺得不舒服，但大家終究不想升級衝突。
「還好啦，他們只是經過，沒有真的衝進社區裡面來……」
很多人心裡這麼安慰自己。
然而，真正的麻煩才正要開始。
某天，位於社區中心位置的一戶人家，突然宣布要把房子出租給其中一位改裝車業者，準備把車隊活動與改車服務都搬到社區裡來。
消息一傳開，所有住戶都嚇傻了。
「以前只是半夜被吵醒，現在是車要直接開進來？」
「巷弄那麼窄，小孩還敢在外面玩嗎？」
「那些不在乎別人觀感的人，都會大搖大擺地來嗎？」
這件事瞬間成為社區裡的大問題。
大家聚在一起討論，覺得無論如何都要試著勸止。
「玩車又不違法，修車也是合法合規的事業啊。」屋主宣稱。
「對，但是這樣一來，整個社區的生活型態會被徹底改變。」
「可是那是我的房子，我喜歡對方開的條件。我有權選擇要租給誰吧？」
屋主堅持己見，也有他的理由。
但居民們也很清楚。
利害關係已經脫勾了，屋主未必在乎社區的未來，因為他出租後可能就不會再住在這裡。
當決定成本與後果不再落在同一個人身上，溝通自然無法順利。
於是在反覆討論後，有人提出了一個方法。
「既然如此，我們不如自己承租下來。」
「大家一起集資，把價格開得比改裝車業者更高。」
「我們寧可自己負擔一些成本，也不能讓這麼高風險的活動進來。」
於是，社區選出代表，正式向那戶屋主提出這個溫和但堅定的方案。
沒有高聲對罵，也沒有對立升級。只有一種「共同生活需要共同守護」的默契。
屋主聽完後也明白了：
社區並不是要妨礙他作主，而是希望維持大家共同賴以生活的環境。
後來，改裝車還是偶爾會從外圍呼嘯而過，居民也還是會被吵到幾次。但至少，它們沒有開進社區裡來。
而這個社區，也繼續保持了以往的安寧。
